

10 kop.

78 175

«LOOMINGU»
RAAMATUKOGU



JAMES
BALDWIN

**Keegi ei tea
minu nime**

Nr. 14 1966

"LOOMINGU" RAAMATUKOGU
Nr. 14 (438) 1966

JAMES BALDWIN

Keegi ei tea minu nime

INGLISE KEELEST TÖLKINUD
ENN SOOSAAR

KIRJASTUS "PERIOODIKA"
TALLINN

Tõlgitud teostest:

James Baldwin
Nobody Knows My Name
More Notes of a Native Son
A Dell Book
(New York, 1964)

ja

James Baldwin
The Fire Next Time
A Dell Book
(New York, 1964)

Toimetaja O. Samma

Toimetuse kolleegium: V. Beekman, V. Ilus, O. Jõgi, U. Laht,
O. Ojamaa ja R. Sirge

Toimetuse aadress: Tallinn, Harju t. 1, tel. 492-54; 407-82.

Trükkimisele antud 4. IV 1966. Trükiarv 21 000. Leningradi M. Gorki nim.
Paberivabriku trükipaber nr. 3 84×108, 1/32. Trükipoognaid 1,75. Formaadile
60×90 kohaldatud trükipoognaid 2,94. Arvestuspooznaid 3. MB-02462.

Tellimise nr. 897.

Trükkimise aadress: Tallinn, Pikk t. 40/42.

Hind 10 kop.

На эстонском языке

Библиотека «Ломинг» № 14 (438)

Джеймс Болдуин

Никто не знает моего имени

Перевод с английского

JAMES BALDWIN,

tänapäeva Ameerika andekamaid ja loetavamaid neeger-
kirjanikke, sündis 1924. aastal New Yorgis Manhattani
saarel asuvas neegrilinnas Harleemis. Seitsmeteist-
kümneaastaselt lahkus ta kodunt ja alustas «äri- ning töös-
tuamaailmaga võitlust» oma igapäevase leiva eest. 1945.
aastal saadud esimene kirjanduslik stipendium määras
tõplikult kindlaks tuleviku missiooni, kuigi asuda kirju-
tama «tühendas seda, et ma ikka rohkem ja rohkem kir-
jutasin ja ikka vähem ja vähem söin». Kahekümne nelja
aastaselt emigreeris ta oma tolleaegse suure kirjandusliku
õrsku Richard Wrighti jälgedes Pariisi, ilmse kavat-
susega hüljata alatiseks maa, kus valge mees oli tema
edasipõlvlastele seadnud ületamatuna näivad tõkked.
Erinevalt Wrighti omast ei jäänud Baldwinil pagulaspolv
ükski eluaegseks. Ajapikku kasvas kirjaniku veendumus,
et «see maailm, kus me elame, on meie loodud, ja meil
endil tuleb ta ümber luua». Pärast üheksa aastast Euroo-
pas viibimist saabus ta Ühendriikidesse tagasi, kus temast
sai õige pea tõusuteed sammuva neegrite vabadusvõitluse
silmapaistvamaid tribuune. Ütlema tagi on selge, et mit-
mete pessimistlike kontseptsioonide hülgamine ja aktiivne
osavõtt vabadusliikumisest ei jätnud Baldwinile kui kir-
janikule viljastavat mõju avaldamata.

«Ma hakkasin romaane kokku seadma umbes samal
ajal, kui ma lugema õppisin.» Esimene kirjatükk (muide
lühijutt Hispaania revolutsioonist) pääses trükki, kui
autor oli kahesteistkümnene aastane. Esimese avaldatud raa-
matuni aga jõudis Baldwin alles 1953. aastal Euroopas.
Selleks oli romaan «Mine, kuuluta seda mäe otsast» (Go
Tell It on the Mountain), lugu neljateistkümneaastasest
Harlemi poisist, kelles on tärkamas mäss (paljus veel
alateadlik) selle kitsa elutee vastu, mille on «valinud»
ennast pettev võõrasis. Järgmine romaan «Giovanni
tuba» (Giovanni's Room, 1956) kannab ilmselt emigrat-
siooniperioodi pitserit. Tegelas teks on valged ameeriklased

Pariisis, probleemiks armastus — mehe ja naise ning mehe ja mehe vahel. Kirjaniku esituses ootab armastust ees paratamatult ja traagiline karilejooks.

Kõige mahukam, kõige tiraažikam ja kõige raevukam on kolmas romaan «Mingi teine maa» (Another Country, 1962). Ameerika kirjanik Henry James ütles kunagi umbes nii: kõik see, millest neeger mõtleb, mida ta tunneb, mida ta tahab, mille poole ta püüdleb, on tunnetamatu saladus. Kõik see on läbiuurimata piirkond, mingi teine maa. Seda «mingit teist maad» tutvustabki Baldwin oma romaanis, mille peategelasteks on neegermuusikud ja valged liberaalid 50-ndate aastate keskpaiku New Yorgis. Astla teravik on suunatud kehtiva segregatsiooni vastu, mis moonutab fataalse paratamatusega igasugused inimestevahelised suhted. Ühiskonnas, kus ühte osa inimestest ei peeta inimesteks, ei virole, kannata ega lähe hulluks mitte ainult neegrid: samasugused õnnetud, rahuldamatud, meeleheitel ja segadusse viidud on ka valged. Nii kaua kui neegreid vangis peetakse, nii kaua ei ole võimalik ka valgete inimeste vabanemine.

Baldwin on kirjutanud samuti lühijutte ja näidendeid. 1964. aastal ilmunud «Blues mister Charlie'le» (Blues for Mister Charlie) esitati kuuldemänguna ka Eesti Raadio; pealkirja all «Laul valgele mehele» võisid tallinlased seda näidendit 1965. aasta kevadel näha Helsingi teatri külalis-etendusena.

Ent küllap suuremat kuulsust ja tunnustust kui ilukirjanduslikud tööd on Baldwinile toonud tema andekas, probleemiderohke ja keevaline publitsistika. Esikkogule «Selle maa poja ülestähendused» (Notes of a Native Son, 1955) järgnesid kaks bestsellerina levinud kogumikku: «Keegi ei tea minu nime» (Nobody Knows My Name, 1961) ja «Järgmine kord on tuli lahti» (The Fire Next Time, 1963). Meie õhukese valimiku viis esseelaadilist kirjutist, mis paratamatult saavad esindada vaid kirjaniku publitsistika ühte, ehkki kõige olulisemat tahku, pärinevad kahest viimati nimetatud kogust.

Kummaline küll, aga seni on eesti keeles «neegriküsimuses» sõna antud peaaegu eranditult valgetele kaastundeavaldajatele (Harriet Beecher Stowe' «Onu Tomi onnikesest» Harper Lee romaanini «Tappa laulurästast...»). Mõistagi ei esinda Baldwin seisukohti kõikide neegrite seisukohti, sest kaasaegne neegriliikumine

on kaugel homogeensusest. Kui kirjanik oma õiglasest agendusest mõnikord kipubki üht või teist probleemi üheksena käsutama, on ometigi tõsi, et pärast Baldwin'i lugemist näeme neegreid kaasaegses Ameerikas hoopis teiste ilmadega ja mõistame rassisuhete keerukust ning rassivaenu võikust hoopis sügavamalt. Sest asja valgustab mees, kes on segregatsiooni omal nahal tunda saanud, ja teeb seda meistrisulega.

Kümme aastat tagasi kirjutas James Baldwin: «Ma armastan süüa ja juua, ma armastan vaielda inimestega, kelle seisukohad ei erine minu omadest liiga põhjalikult, ja ma armastan naerda. Mulle ei meeldi boheemlus ega boheemlased, mulle ei meeldi inimesed, kelle elu eesmärk on nauding, ja mulle ei meeldi inimesed, kes on iga asja juures tõsised. Mulle ei meeldi inimesed, kellele mina meeldin sellepärast, et ma olen neeger, ega meeldi inimesed, kelles seesama ebaoluline tõsiasi tekitab põlastust. Ma armastan Ameerikat rohkem kui ühtegi teist maad maailmas, ja just sellepärast nõuangi ma endale õigust teda ikka ja alati kritiseerida. Ma arvan, et kõik teooriad on kahtlased, et ka kõige kenamad põhimõtted tuleb modifitseerida või koguni kummutada, kui seda nõuab elu, ning et seepärast peab igaüks leidma oma moraalse keskpunkti ja maailmast läbi minema lootusega, et see keskpunkt teda õigel teel hoiab. Mul on palju kohustust, kuid ükski neist ei ole suurem kohustusest vastu pidada, nagu ütleb Hemingway, ja oma töö ära teha. Ma tahan olla aus inimene ja hea kirjanik.»

E. S.

ÜHE MÕELDAVA ROMAANI KONDIKAVA

Kõne¹

Juba kaks päeva oleme rääkinud kirjutamisest, mis on üpris hulljulge tegu, ja nii võtan minagi täna õhtul julguse kokku ning teen, nagu asuksin ma teie juuresolekul romaani kirjutama. Ma kavatsen täna õhtul pisut oma minevikus sorida — mitte küll sellepärast, et see on minu minevik, vaid pigem selleks, et kasutada oma minevikku romaani aineks. Seda tehes püüan ma — nii hästi-halvasti, kui see mul õnnestub, — oma kogemusi teie omadega kõrvutada ja välja selgitada, kas ning missugused looned meid ühendavad, hoolimata kõikidest ilmsetest erinevustest, millest osa on välised, osa sügavale ulatuvad, enamik aga põhineb eksiarusaamadel. Allpool me tuleme selle juurde, ma mõtlen nende eksiarusaamade juurde tingimata tagasi, praegu aga tahan ma teid hoiatada, et ma ei taotlegi olla eelarvamustevaba. Ma olen veendunud, et on olemas midagi, mis ühendab kõiki kohalviibivaid ameeriklasi, ehkki ma ei oska öelda, mis asi see on. Kui ma peaksin teist kedagi kohtama mõnel teisel maal, Inglismaal, Itaalias, Prantsusmaal või Hispaanias, on igale kõrvalseisjale korrapealt selge (kuigi see ei pruugi selge olla meile), et meie vahel on midagi ühist, midagi, mis ei seo omavahel vist küll mitte ühegi teise rahva liikmeid.

Oletame, et ma tahan kirjutada romaani inimestest või vähemalt mõnest inimesest, kellega ma koos olen üles kasvanud, ja kuna me nagunii ainult mängime, oletame, et sellest tuleb üsna pikk romaan. Ma tahan jälgida nende inimeste elu peaaegu sellest momendist peale, kui nad maailmavalgust nägid, mingi pöördepunktini, olgu selleks

¹ Peetud 22. okt. 1960 San Francisco State College'is ajakirja «Esquire» kolmandal aastasümposiumil, mille üldteemaks oli «Kirjaniku osa Ameerikas». Tõlk.

siis abiellumine või lapse sünd või surm. Ja iseenesest tahan ma nendele inimestele nii vähe peale suruda kui võimalik. See tähendab, et ma ei taha ei neile ega lugejale ette seletama hakata, mida nende elu illustreerib või mis on nende elu tõukejõud, vaid loodan nende elu uurides panna nad ise minule ja lugejale oma elu mõtet avama.

Muidugi, ma tean, et see on täiesti võimatu. See tähendab — ma tean, et minu tegelasi juhib minu vaatekoht elu suhtes ja et selleks ajaks, kui ma romaani alustan, on mulle mingil määral juba selgeks saanud, mis on mu romaani funktsioon või mida ta peab ütlema või endast kujutama. Aga ma olen ameerika kirjanik, ja sellepärast — olgu minu vaatekoht ja kavatsused missugused tahes — saab minu aine ja minu materjal olla ainuüksi käputäie inkohherentseid inimesi inkoherentsel maal. Seejuures ei käsita ma inkoherentsust hoopiski mitte pinnapealselt, mida ma selle all mõtlen, sellest tuleb juttu hiljem.

Niisiis, kes on need inimesed, kes täidavad mu minevikku ja näivad valju häälega nõudvat, et neist kirjutataks? Ma sündisin ühel väga laial avenüül Harleemis, linnaosas, mida tollal nimetati Urkaks, praegu aga nimetatakse Narkomaanide Urkaks. Need olid kahekümnendad aastad, ja kui ma ellu astusin, toimus parajasti midagi, mida nimetati neegrirenessansiks; tolle aja üleelanute hulgas on kõige silmapaistvam kuju mr. Langston Hughes¹. Neegrirenessans on elegantne termin, mis tähendab tegelikult seda, et nendel aastatel avastasid valged neegritele lisaks laulmise ja tantsimise oskusele näitlemise ja kirjutamise oskuse. Paraku oli selle renessansi iga lühike. Oligi pea jõudsid kätte kriis aastad ja kunstimeelne neeger ehk õilis metslane pidi oma koha loovutama uuele, sõjakale neegrile. Möödamannes tahaksin ma teie tähelepanu juhtida asjaolule, mis minu arvates seda väärib, ja nimelt: siinse maa ettekujutus neegrist (millel neegriga ei ole suurt midagi tegemist) on alati ja hirmuäratava täpsusega peegeldanud siinse maa enese meeleolusid. Käes oli «džässiajastu», nagu te mäletate. See oli F. Scott Fitzgeraldi² aeg.

¹ James Langston Hughes (s. 1902) — neegerkirjanik ja folklorist. Tõlk.

² Francis Scott Key Fitzgerald (1896—1940) — ameerika kirjanik. Tõlk.

Josephine Baker¹ oli just Prantsusmaale läinud, Mussolini oli just Itaalias võimule tulnud, Saksamaal septses ühe meelriki mees vandenõusid ja kirjatükke, ja issand ise teab, mis mõtteid varjas Lumumba ema pea. Ja kõik need asjad ja veel miljon muud, mis on kirjanikule praegu teada, kuid ei olnud teada tema tegelastele, pidid paratamatult avaldama kohutavat mõju nende elule.

Üks kuju seisab tänase päevani mu vaimusilme ees, aga miks, seda ma ei tea. Kuigi ta ei tohiks olla esimene isik, teda ma mäletan, paistab ta isa ja ema kõrval seda siiski olevat — umbes niisama vana mees, kui mina praegu olen, kes tuleb taarudes meie tänavat pidi üles, ise nii purjus, et ühvardab iga hetk pikali kukkuda. Küllap oli laupäev ja ma istusin akna all ja küllap oli talveaeg, sest ma mäletan, et tal oli seljas must mantel — mantel, mis oli eest lahti. Ta komberdas kõrge raudtara ääres, mille väravad olid teravate otstega, ja kukkus ja lõi oma pea vastu üht varbu ja siis oli ta nagu üleni verrega koos ja teda piiras hantsumm, kes teda mõnitas ja narris. Ja see on kõik, mis ma mäletan, aga miks ma teda mäletan, seda ma ei tea. Teda meenutasin ma vaid ühel põhjusel: ma tahtsin illustreerida tõsiasja, et kuigi meie, kirjanikud, paistame nii mõnigi kord olevat kõikvõimsad ja kõikteadjad, olen mina, olene meie kõik sellel tasapinnal, kust võrsub tõeline, kujutlusvõimet nõudev töö, tegelikult täiesti abitud ja asjatundmatud. Aga see kuju on tähtis sellepärast, et tal on oma koht minu romaanis. Teda ei saa välja jätta. Minu kirjanikukujutluses on tal selleks liiga tähtis koht.

Ja siis mäletan ma mõistagi kirikurahvast, sest ma olen niisama hästi kui kirikus sündinud, ja tundub, et suurem osa minu lapsepõlvest möödus kirikus, kus ma abitult kellegi süles istusin ja iga kord, kui ma tukkuma jäin, mida juhtus tihti, vastu pead sain. Mulle ajasid need vennad ja õed hirmu peale, sest kõik nad olid, või nad tundusid mulle vähemalt väga vägevad. Siiski oli mul ka üks liitlane, minu vend, kes ei olnud küll kuigi usaldusväärne liitlane, sest mõnikord anti mulle tema tükkide eest kere peale ja mõnikord anti talle minu tükkide eest kere peale. Aga meid liitis ühte vaen diakonite ja diakonisside ja eksta-

¹ Josephine Baker (s. 1906) — populaarne neegertantsija ja laulja. Tõlk.

sis kargavate usuõdede ja meie oma isa vastu. Ja üheks põhjuseks oli see, et meil oli alati kõht tühi, tema aga kutsus igal pühapäeval kõik need inimesed meie majja lõuna- söögile ja meie pidime siis köögis jääkasti kõrval istuma ning vesise suuga pealt vaatama, kuidas singid ja kana- praed ja küpsised vagade põhjatusse kõhtu kadusid.

Siamaani paistab selle kirjutamata ja võib-olla ka kir- jutamatu romaani visandamisega kõik korras olevat. Alguse visandite järgi võime juba ette aimata, missugune pikk, hale ja armas romaan sellest tuleb. Te teate ju neid sentimentaalsusest nõretavaid romaane, kus iseendasse ja oma lapsepõlve armunud kirjanik minevikku vaatab. Ma arvan siiski, et meil tuleb siinkohal lühike lõpp teha, sest meil puudub vajadus uue «Brooklynis kasvab üks puu»¹ järele ja me saame väga hästi hakkama, kui jääb kirjuta- mata uus «Süda on üksildane jahimees»². Meie mõtte- kujutuslikku raamatut ei saa neisse raamidesse suruda. Sest kui naeruväärseks see ka ei kõla, too nähtamatu saks- lane, kes alles türmis istus, hakkab peagi mõjutama meie inimeste elu. Bostonis ootavad kaks itaallast elektritooli³. Scottsboros on tulemas kohtulavastus, mis annab kommu- nistlikule parteile kätte võikad trumbid.⁴ Ühe sõnaga, neid sotsiaalseid tõsiasju, millega inimesed — inimesed, keda ma mäletan, — teadlikult või ebateadlikult võitle- sid, ei saa romaanist välja jätta, võltsimata seejuures nende elukogemusi. Sellel kõigel aga — ja see on väga tähtis — on mingil määral tegemist minu mälus püsiva

¹ «A Tree Grows in Brooklyn» (1943) — Brooklynist pärit romaani- ja näitekirjaniku Betty Smithi (s. 1904) romaan. Tõlk.

² «The Heart Is a Lonely Hunter» (1940) — naiskirjanik Carson McCullersi (s. 1917) esikromaan. Tõlk.

³ Mõeldud on itaalia päritoluga streigijuhte Nicola Saccot (s. 1891) ja Bartolomeo Vanzettit (s. 1888), kes, süüdistatuna saapa- vabriku kassiri mõrvas, mõisteti 1921. aastal surma. Tuvastamata süütoendite põhjal väljakuulutatud kohtuotsus, mida olid ilmselt mõjustanud kohtualuste radikaalsed vaated, kutsus esile ülemaa- ilmseid proteste. Sellest hoolimata hukati mõlemad pärast kuue- aastast viivitust 22. augustil 1927. aastal Bostonis. Tõlk.

⁴ Scottsboro — linn Alabama osariigis, kus üheksa neegripoissi mõisteti 1931. aastal valge tüdruku oletatava vägistamise pärast elektritoolile. Liberaalide protestivõitlus selle ebaõiglase kohtu- otsuse tühistamise eest lõppes nelja süüdimõistetud vabastamisega 1937. aastal; ülejäänud pääsesid vanglast 1950. aastal. Tõlk.

olnud kukkuvast, piinatud, verd jooksvast purjus mehest, helisevat ma eespool rääkisin. Kes ta on ja mida ta tähendab?

Ma mäletan, mäletan rohkem kui midagi muud, poisse ja tüdrukuid tänaval. Poisse ja tüdrukuid tänaval, heitla, kirikus. Ma mäletan, et alguses tundsin ma ainult neegreid, kui mitte arvestada üht juudipoissi, ainukest valget poissi neegrite algkoolis, kes oli siin säilinud oma- aegse Harlemi jäänukina, ja et meie kõrval elas üks itaal- lasest puuviljakaupmees, kelle pojaga ma võitlesin üle kõik Abessiinia sõja lahingud. Sest ärge unustage, et me loovandame romaani ja et Harlem kogu aeg pidevalt muu- tui, olge pea ei ole seal enam ühtegi valget, ja ka see avaldab minu tegelastele oma mõju.

Ja nüüd siis teistest inimestest. Oli üks poiss, meie kiriku liige, kes usust taganes, see tähendab, tegi tutvust sõltumatu eluga ja hakkas suitsetama, ja seepärast heideti ta välja kogukonnast, kus ta oli üles kasvanud, sest ka Harlem on oma kogukondadeks jagunenud. Ma usun siia- maani, et üheks tema surma põhjuseks oli see väljaheit- mine. Igall juhul suri ta poolteist aastat pärast kirikust väljaviskamist tuberkuloosi.

Ja oli üks tüdruk, üks väga kena tüdruk. Ta oli ühe diakonissi õetütar. Peale selle oli ta minu tüdruk. Me olime tollal väga noored, me kavatsesime abielluda ja laulsime, palvetasime ning kargasime alati koos, ja mõtlesime, et meie elu kestab igavesti nii. Aga ühel päeval püüti ta Lenox Avenue'lt kinni, kus ta öösärgi väel karjus ning needis, ja ta viidi ühte raviasutusse, kus ta on tõenäoliselt veel praegugi.

Aga selleks ajaks oli minust saanud suur poiss ja juttu tuleb nüüd minu vendade sõpradest, minu noorematest vendadest ja õdedest. Mina olin tantsinud Duke Elling- toni järgi, nemad tantsisid Charlie Parkeri järgi, mina olin õppinud džinni ja viskit jooma, nemad teadsid, mis on marihuaana ja süstlanõel. Ma ei hakka seda nimekirja pikendama. Aga ma ei mäleta kuigi paljusid, kes eluga pälisesid. Peamiselt mäletan ma neid, kes hukkusid. Siin- kohal tahaksin ma teile uuesti meenutada seda meest, kellest ma rääkisin alguses ja kes pidevalt kollitab minu kirjanikukujutlust. Kirjaniku kujutlusest sõltub aga tema materjali saatus.

Betty Smithi ja Carson McCullersi ainevalla oleme niisil seljataha jätnud, päris seljataha aga ei ole me veel

jätanud James T. Farrelli¹ või Richard Wrighti² ains-
valda. Lähme pisut edasi. Peagi jõudis kätte Harlemit
lahkumise aeg. Maha jäid kõik diakonissid, kõik õed, kõik
kirikud, kõik tamburiinid; ja ma leidsin end või õigemini
põrkasin kokku valgete maailmaga. Ma seisin vastamisi
sellesama valgete maailmaga, mis ühe jõuna oli minu
saatust mõjutanud tollest ajast peale, kui ma maailma-
valgust nägin. Ja minu arvates on tähtis teada, kust tulid
need inimesed, kellest ma praegu räägin, ja kust nad
võtsid oma eriskummalise moraalkoodeksi? Mis oli selle
lähtekohaks? Mida see neile tähendas? Millest see välja-
kasvas? Mis ülesanne oli sellel täita ja miks see sin-
sündis? Miks nad elasid seal, kus nad elasid, ja mis mõju
see neile avaldas? Küsimused, millele sotsioloogid katsu-
vad asjatult vastust leida ja mille puhul ükski küsitlus-
leht ei too meile selgust. Ehkki me praegusel ajal kipume
vastupidist uskuma, on inimestega manipuleerimisel
omad piirid. Avastanud näiteks, et kolmkümmend tuhat
neegrit, hiinlast, puertoriikolast või ükskõik keda on või
ei ole süüfilises, on või ei ole töötud, arvame, et me oleme
sellega neegrite, hiinlaste või puertoriikolaste kohta
midagi teada saanud. Tegelikult see nii ei ole. Tegelikult
ei ole me midagi olulist teada saanud, sest inimesi ei saa
niimoodi käsitleda.

Igatahes arvasin ma alguses, et valgete maailm erineb
tohutult sellest maailmast, kust ma olin tulnud, kuid
peagi selgus, et ma olin rängalt eksinud. Valgete maailm
ainult näis teistsugune. Ta näis olevat kindlam, või vähe-
malt näisid valged inimesed olevat kindlamad. Ta näis
olevat puhtam, viisakam ja muidugi näis ta olevat majan-
duslikus mõttes palju rikkam. Aga ma ei kohanud selles
maailmas mitte kedagi, kes ei oleks kannatanud sellesama
häda all, mille all kannatavad kõik need inimesed, kelle
juurest ma olin pagunud. Sest ka valged ei teadnud, kes
nad on. Nad tahtsid olla need, kes nad ei ole. Ja õige pea
ei teadnud enam minagi, kes ma olen. Ma ei olnud enam
kindel, kas ma tegelikult olen rikas või vaene, must või
valge, isane või emane, andekas või silmamoondaja, tugev

¹ James Thomas Farrell (s. 1904) — tugeva naturalismikallakuga
kirjanik ja esseist. Tõlk.

² Richard Wright (1908—1960) — neegerkirjanik, noore Baldwin
suuremaid eeskujusid. Eesti k. ilmunud jutustustekogu «Neli
meest» («Loomingu» Raamatukogu» nr. 34, 1963). Tõlk.

või lihtsalt kangekaelne. Ühe sõnaga, minust oli saanud
ameeriklane. Ma olin astunud, olin tormanud sellesse
põhjatusse segadusse, mille all kannatab Ameerikas nii
avalik kui isiklik elu, ja siin ei olnud midagi parata.

Nõnda siis oleme oma mõttekujutusliku kangelasega
lõudnud nii kaugele. Ent mida me temaga nüüd peale
hakkame, mis tähendus sellel kõigel on, mis tähenduse
me sellele kõigele võime anda? Mis see on, mis ühendab
ameerika eriskummalisi ja erinevaid elusid — Idahost
San Francisconi, Idahost New Yorgini, Bostonist Birming-
hamini? Sest midagi ju kõiki neid inimesi ja kohti ühen-
dab. Mida tähendab olla ameeriklane? Mis tundeid selle
sõna kuulmine teis ja minus esile kutsub?

Oma kõne algul ma puudutasin meievahelisi erinevusi
ja ütlesin, et katsun näite varal seletada, mida ma mõt-
len. Kõige silmatorkavamalt paistab mind ülejäänud
kaasaaalastest lahutavat nahavärvus. Ühelt poolt on
nahavärvuse küsimusel objektiivne külg, teiselt poolt aga
ka emotsionaalne külg, ja seda mitte ainult lõunaosariik-
ides. Ma mõtlen nimelt, et nahavärvus püsib Ameerika
elus probleemina tänu sellele, et ta midagi tähendab, et
tal on ameeriklase isiksuse kujunemisel teatav funktsioon.
Nahavärvuse probleem püsib, sest mingil eriskum-
malisel põhjusel usuvad või arvavad ameeriklased, et nad
seda vajavad. Võib-olla läheb meil korda selgitada, mis
funktsiooni see probleem ameeriklase isiksuse kujunemi-
sel täidab, mida see näitab ja kuidas niisugune kumma-
line asi aitab ameeriklasi tänase päevani end kindlana
tunda.

Kui ma rääkisin inkohereentsusest, lubasin ma, et kat-
sun teile seletada, mida ma selle all mõtlen. Inkohereentne
olen ma näiteks siis, kui mind on haaranud hirm, pöö-
rane surmahirm, ja parajasti toimub või hakkab toimuma
midagi niisugust, millele ma ei tihka näkku vaadata, või
näiteks siis, ja see on veelgi ilmekam näide, kui mul on
sõber, kes on oma ema ära tapnud ning laiba seinakappi
toppinud, ja ma tean seda, kumbki meist ei tee aga sellest
juttu. Me istume, rüüname veini ja püüame lahendada
vennad olla, aga mina tean, et laip on seinakapis, ja tema
teab, et mina seda tean, ja kuna me sellest rääkida ei
saa, ei saa me õige varsti enam mitte millestki rääkida.
Mida ma ka ei ütle, ikka ähvardab mind laibale komis-
tamise oht. Samasugune on inkohereentsus, mille käes

näib vaevlevat kogu meie maa. Et inimesega juttu ajada, tuleb olla avameelne. Et kaasinimesega tõeliselt suhelda, tuleb riskida sellega, et sind võidakse, jumal hoidku, «ohohiks» pidada. Te saate minust aru — tuleb paljugi kaalule panna, mida me aga millegipärast ei taha teha, nagu paistab. Ja kõige tõsisem on selle asja juures, et see ei ole sootukski ainult kirjaniku probleem. Ma ei tahagi praegu seda küsimust kirjaniku probleemi seisukohast lahata, sest lõpuks pole ju teie palunud mind kirjanikuks hakata. Ometi näib mulle, et kirjaniku situatsioon siin maal on sümptomaatiline ja ilmutab meie maa kohta midagi väga kohutavat. Mingi süžee ja mingi vaatepunkti leiaksin ma ka siis, kui ma üritaksin kirjutada romaani mõnest prantslasest, kellest oleks muide suhteliselt lihtsam kirjutada, sest prantslased huvitavad mind hoopis vähem. Aga kui ma püüan käsitleda Ameerika elu, tähendab see seda, et mul tuleb käsitleda Ameerika päratut inkohereentsust, päratut tohuvabohu, amorfsust, et mul tuleb püüda ameeriklast kõike seda tajuma panna ja püüda seda sõnadesse valada. Dialoogi või õieti selle tehnilise külje puhul on raskus näiteks selles, et tuleb inimesed panna ütlema seda, mida nad võiksid ütelda, kui nad oskaksid ütelda, ja siis sellele vastav rüü anda, et kõne ikka kõne moodi välja näeks. See tähendab, et kirjanduslik dialoog on tegelikult omaette nähtus, elus ei räägi inimesed ial nii, nagu nad räägivad romaanides; minul aga tuleb teid vastupidises veenda, sest ei ole mõeldav dialoogi magnetofonilindilt maha kirjutada.

Aga püüda selgeks teha, mida ameeriklased endast kujutavad, on peaaegu võimatu, sest nii palju on asju, millele ameeriklased ei tihka näkku vaadata. Ma ei mõtle siin ainuüksi neegriprobleemi, mis torkab lihtsalt kõige rohkem silma ja on vahest kõige lihtsam näide, vaid ka näiteks eraelus, ja eraelu on ju see lõik, millele me peame ligi pääsema, et üldse millestki kirjutada, on see lõik, millele me peame ligi pääsema, et elada, on, nagu mulle tundub, sellel müüdil, sellel illusioonil, nagu oleks Ameerika vaba maa, hukatuslikud tagajärjed. Ärgem unustagem, et vabadust ei saa kellelegi anda; vabadus tuleb inimestel ise võtta ja inimesed on nii vabad, kui vabad nad tahavad olla. Vabaduse minetamiseks ei ole tingimata tarvis tohutuid sõjajõude, piisab magama suikumisest,

olles apaatne olemisest, piisab tegelikult sellestki, et ei taheta vaba olla, peetakse midagi muud tähtsamaks. Ma ei räägi siin isiklikus plaanis. Mulle tundub, et ameeriklane hämming avaldub näiteks nendes kohutavates kõnedes, mida peab Eisenhower, ja nendes uskumatutes kõnedes, mida peab Nixon; need kõlavad, see tähendab, on oma selguse astmelt võrdsed «löödud sugupõlve» žargooniga. Ei ole põrmugi vahet nende kahe taseme vahel, nii Washington, meie rahva oletatav kõrgeim tase, kui ka madalaim tase, keda nimetatakse «beatnikuteks», kinnitavad mõlemad, et seda, mis neile tegelikult kandade peale astub, ei ole olemas. Jack Kerouac¹ ütleb: «Püha, püha», ja Washington ütleb: «Punast Hiinat ei ole olemas». Aga ometigi ta on. Ma tahan ainult rõhutada, et need on ühe ja sama hulluse sümptoomid.

Mulle tundub niisiis, et kirjaniku ülesanne, ja just eeskätt kirjaniku, mitte aga teie ülesanne, on kõigi nende asjade ühendamine, meievaheliste kokkupuutepunktide leidmine, milleta me hukkume. Kirjaniku tähtsus on püsiv; muidugi on see sotsiaalselt vaieldav ja pole sageli sotsiaalselt kuigi tasuv, kuid sisuliselt see ei muuda midagi; minu arvates seisab kirjaniku tähtsus selles, et tema kohus on kirjeldada asju, mille kirjeldamiseks teistel inimestel ei jätku aega. See on töö, tunnistagem seda, omaette töö. Ja siin ei ole mingit demokraatiat. Kirjaniku töö on väga raske, see on väga keeruline, ja inimesed, kes seda teevad, peavad jätma paljud teised asjad tegemata. Nende tähtsus, kirjanike tähtsus Ameerikas seisab kaasajal selles, et meil tuleb ameeriklastel aidata oma maad alles avastada. Me ripume praegu Ameerika illusiooni, Ameerika müüdi küljes, millel ei ole meie eluga midagi tegemist. Ja ma ei usu, et ükski inimene meie maal, kes on tõesti selle asja peale mõelnud või sellega elus kokku põrganud — ja nii või teisiti oleme me seda kõik teinud —, ei mõõnaks, et on kohutavalt valus, kui kellegi kujutlus endast satub vastuolule tema tõelise olemusega, ja et on valida vaid kahe võimaluse vahel: kas vaadata julgesti sellele vastuolule silma ja püüda saada selleks, kes ollakse tõeliselt, või taganeda ja püüda jääda selleks, kelleks end peetakse; viimasel juhul petetakse end ja ees ootab paratamatu hukk. Kauem

¹ Jack Kerouac (s. 1922) — «beatnikute» ehk «löödud sugupõlve» romaanikirjanike silmapaistvamaid esindajaid. Tõlk.

ma ei sõanda teid kinni pidada ja niisiis lubagegi sellega lõpetada, et meie ettekujutus reaalsusest ei ole minu arvates päris õige. Mul ei ole kõige vähematki «Cadillacide», külmutuskappide või muude Ameerika elu juurde kuuluvate asjade vastu, aga ma kaldun siiski arvama, et meie elus on midagi palju tähtsamat ja palju reaalsemat kui «Cadillac», külmutuskapp või aatomipomm, ja et selleks on kõigi nende asjade looja — inimene, keda me aga ei taha nagu märgatagi. Iga maa on ainult nii hea — praegu ei huvita mind konstitutsioon ja seadused, jätkem need kõrvale —, iga maa on ainult nii tugev, kui head ja tugevad on inimesed, kes sellel maal elavad, ja sellest maast saab just siisugune maa, nagu inimesed seda tahavad. On selge, et meie maa tuleb ümber kujundada. Ja Ameerikat ei kujunda ümber taevaväed, Ameerikat peame ümber kujundama meie kõik, teie ja mina. Ma ei usu enam neid, kes ütlevad, et see ei ole meie teha. Maailm, kus me elame, on meie loodud, ja meil endil tuleb ta ümber luua.

VIIES AVENÜÜ, ÜLALINN

Kiri Harlemist

Seal, kus vanasti oli maja, kus me üles kasvasime, on praegu valitsuse elamuehitusprogrammi järgi püstitatud hooned, ja seal, kus oli meie maja uks, kiduneb praegu ühe libarik linnapuu. See on Viienda avenüü uuendatud kõlg.¹ Avenüü teist poolt — sest progress võtab aega — ei ole veel uuendatud ja see näeb välja täpselt siisamaisugune nagu neil aegadel, kui me oma nina vastu aknaruutu surusime ja «üle tänava» minekuks pikisilmi tuba ootasime. Vürtspood, kust meile võlgu anti, on veel praegu alles, ja pole mingit kahtlust, et sealt veel praegu võlgu antakse. Inimesed, kes elavad elamuehitusprogrammi majades, vajavad seda kindlasti — hoopis rohkem, kui nad neid maju vajasisid. Viimane kord, kui ma sealt mööda läksin, seisis juudist poodnik endiselt oma leti taga; ta nägi välja veelgi armetum ja mornim kui vanasti, kuid peaaegu üldse mitte vanem. Kvartaali alumises otsas on kingsepatöökoda, kus me lasksime oma kingi parandada, kuni parandamine muutus võimatuks, ja kust me enda endale «uued» kingad ostsime. Neegrist kingsepp istub endiselt akna all ja nokitseb kummargil nahatüki kallal.

Kui need kaks meest rääkima hakkaksid, võiksid nad jutustada pika loo (võib-olla nad teeksid seda hea meelega, kui saaksid) kõigist nendest inimestest, keda nad on oma elu jooksul näinud selle avenüü õngekonksude otsas ja okastraadis rabelemas.

Kusagil on see avenüü kuulus ja elegantne Viies ave-

¹ Harlem asub 22 km pikkuse ja 3,5 km laiuse Manhattani saare ülaosas, täpsemalt kirdeosas. Avenüüd, kas järjekorranumbrit või nime kandvad, kulgevad piki saart, enamik tänavaid aga põiki saart, risti avenüüdega. Linna administratiivne, finantsiline ja kultuuriline keskus asub Manhattani lõunaosas — all-linnas. Sellel püraat on avenüü nimele lisatud märkus «Uptown» või «Downtown» — vähemalt newyorklasele — olulise tähtsusega. Tõlk.

nüü. Rajooni, mida mina kirjeldan, — tänapäeva jõu poiste kõnepruugis võiks seda nimetada «tallermaaks»¹. Piirab läänest Lenox Avenue, idast Harlemi kanal, põhjast 135. tänav ja lõunast 130. tänav. Väljaspool neid piire ei elanud me kunagi; siin me kasvasime üles. Näiteks 131. tänav, ehkki see on väliselt nii tuttavlik ja samanaoline, jätab mind külmaks, sest seal kandis ei tunne ma kedagi. Kui ma aga pöördun 131. tänav ja Lenox Avenue nurgalt itta, tuleb kõigepealt limonaadisaal, siis saapapuhutuse «salong», siis vürtspood, siis keemiline puhastus, see elumajad. Ja igal sammul kohtan ma inimesi, kes näevad mind üles kasvamas, inimesi, kes kasvavad koos minu üles, inimesi, keda mina nägin oma vendade ja õdede üles kasvamas, ja nende lapsi, kes on mul kord süles, kord jalge vahel, kord õlal või turjal, möllavat laste karja, teiste hulgas ka minu õdede-vendade tütreid ja pojad.

Kui me oleme jõudnud selle pika kvartaali lõppu, leiame end laialt, räpaselt ja vaenulikult Viendalt avenüült, põrnitsemas elamuehitusprogrammi maju, mis kõrguvad pelgurlike ja tobedate heade kavatsuste monumendina avenüü kohal. Teadja jaoks on kogu pikk kvartaal täis tohutuid inimtühikuid nagu kraatreid. Tühikuid ei ole enda järel maha jätnud mitte ainult need, kes on siit ära kolinud — paratamatult mõnda teise getosse; või need, kes on mõne pulga võrra kõrgemale tõusnud peaaegu alati vaid suuremasse enesejalestusse ja enesepetmisse; või isegi need, keda on tapnud Teine maailmasõda, Korea sõda, politsei revolver või nui, jõukudevaheline vihavaen, kaklus, hulluksminek, heroini üledoseerimine või lihtsalt ebaõnnelik kurnatus. Ma räägin nendest, kes on jäänud, ja ma räägin eelkõige noortest. Mida nad teevad? Väike osa neist on fanaatilised kirikuskäijad, mõne äärmusliku pühade vähkrejate sekti liikmed. Ja paljud, väga paljud on «muameedlased»², olgu sisu-

¹ Inglise keeles «turf» (muru); siin: territoorium, mis kuulub mingi (poiste) jõugu kontrolli alla. Tõlk

² Mõeldud on nn. «musti muameedlasi». Religioosset nimest hoolimata on see suurel määral neegrite marurahvuslik liikumine; kõik valged kuulutatakse äranõutud kuraditeks ja nõutakse nendest täielikku eraldatust: oma riiki, oma majandust jne. Nagu Baldwin mujal korduvalt toonitab, ei ole temale Islamrahva diskrimineerimise asemel uut, neegrite poolt kehtestatud segregatsiooni. Tõlk.

... tundjana, mis tähendab seda, et neid ei ole rohkem ega vähem kui vihavaen valgete maailma selle tegude vastu. Nad võtavad näiteks osa neegrite meeste tänavamiitingust, kus kõneleja kutsub kuulajad üles katkestama igasugust kaubanduslikku suhtumist valgetega ja rajama oma sõltumatut majandust. Nad ei ole niisuguseks sammuks võimelised ei sõltumatult kuulajad, sest neegritel ei ole oma «General Motorsi», ei ole oma radiokorporatsiooni ega raudteid; nad ei kuulu õigupoolest peaaegu mitte midagi isegi harlemit (need, kellel siiski midagi on, tunnevad rohkem hooli oma kasumi kui ligimese vastu). Aga kõigest hoolimata üritavad need miitingud osavõtjate hinges elus püsida ühtne uhkustundel, millela — kui vähe sellest ka — on — oleksid nad vaevalt enam elus. Paljud neist on — oleksid nad vaevalt enam elus. Paljud on — oleksid nad vaevalt enam elus. Paljud on — oleksid nad vaevalt enam elus. Istuvad kodus televiisori taga, lasevad end vabandada, nobudel, vendadel või onudel end ülal pidada, et nad ei ole ainult selleks, et lonkida kinno või lähemasse baari. «Kuidas elu läheb?» võite küsida, kui juhitate neid tänaval või baaris kohtama. «Ah, vahin televiisori taga, tuleb kuskilt tohutust kaugusest vastus, mida saadab maailma nukraim, sulneim ja häbelikem naeratus. Keda kaugust ei saa jätta arvesse võtmata; inimest, kes on nii kaugelt pagenud, ei ole lihtne maailma tagasi tuua. Mõistagi on televiisoriekraanist või baarist kaugemaidki inimesi. Võib kohata neidki, kes istuvad kivinenult treppidele ja elustuvad vaid hetkeks — võigast vaadata —, kui läheneb keegi, kellelt nad loodavad üheks «annuseks» rahu laenata, või keegi, kellelt on võimalik seda osta, mõni peenike sul, kellel on vanglatee jalge all või seljaga.

Ole jäänud aga, kes on kõiki neid surmaohtusid vältinud, tõusevad hommikul üles ja lähevad all-linna «peremeest» teenima. Kogu päeva töötavad nad valge mehe maailmas ja tulevad õhtul koju oma haisvasse kvartaali. Nad näevad ränka vaeva, et oma lastele sisendada mingit au- või väarikustunnet, mis aitaks lastel eluvaimu sees hoida. See aga tähendab, et nad peavad pidama lakkamatut, jonnakat võitlust sellesama tunde elushoidmiseks iseendal, hoolimata solvangutest, ükskõiksusest ja julmusest, mida nad tööpäeva jooksul paratamatult tunda saavad. Kannatlikult püüavad nad kurja pilguga hirmutada majaperemeest, et see ära parandaks keskkutte, veevargi, sei-

nad, kust krohv on alla langenud; see nõuab otsust kannatlikkust; aga tavaliselt kannatlikkusest üksi ei piisa. Puüdes siinseid küüne elamiskõlblikuks muuta, loobivad nad oma veeringuid põhjatusse auku. Ja niusugune võimlemine viib pikapeale palju tugevaid, toredaid mehi ja naisi, kelle ainsaks süüks on nende nahavärvus, hulga meelsuse piirini.

Sa mäletad, missugused nad olid sel ajal, kui nad spordiplatsil palli mängisid, kirikus käisid, koolis ja misse klassi üleviimise pärast muret tundsid. Sa mäletad kuidas nad sõtta läksid — rõõmsad, et pääsevad sõjaurkast. Sa mäletad nende tagasitulekut. Sa mäletad võib-olla nende pulmapäevagi. Ja sa näed, mis on nüüd saanud sellest noorikust, kes asjatult otsib lunastust mõne teise kibestunud, käsist-jalust seotud ning rabeleva mehe juurest, ja sa näed tänaval peaaegu kodutuid lapsi.

Muidugi, minu jaoks ei ole mingi saladus, et on ka niusuguseid urkaid, kus vee peal püsimise eest peavad lootusetut võitlust valged mehed. Ma tean, et ka seal voolab tänavatel veri ja on võimatu üles lugeda purustatud inimesi. Pidevalt juhitakse minu tähelepanu valgete viletsusele, et lohutada mind mustade viletsuse suhte. Aga Ameerika hädade punkt-punktiline aruanne ei lohuta mind ja see ei tohiks kedagi lohutada. Tõsiasi, et sajad tuhanded valged ei ela tegelikult paremini kui vihatud mustad, ei anna mingil määral põhjust rahuloluks. Sotsiaalne ja moraalne pankrot, millele see tõsiasi vihjab, on üks kõige kibedamaid, üks kõige kohutavamaid pankrotte.

Inimesed, kes usuvad, et see demokraatlikult jaotatud armetus võib siiski mingit lohutust pakkuda, ei jätta kunagi rõhutamata, et see ja see valge ning see ja see must on aguli räpasusest kuulsuse tippu tõusnud. Neile tõendab näiteks Frank Sinatra ja Sammy Davis juuniori olemasolu — kõigile nähtav olemasolu —, et Ameerika on endiselt piiramatute võimaluste maa ja et vankumatu tahte ees variseb igasugune ebavõrdsus. Tegelikult ei tõenda see aga midagi. Vankumatut tahet esineb harva — praegusel ajal meie maal üliharva —, ja sotsiaalset ebavõrdsust, mille all kannatavad paljud, ei saa mõne üksiku tõusuga kuidagimoodi õigustada. Üksikud on alati tõusnud — igal maal, igal ajastul, ka nende režiimide kiuste, mida parimalgi tahtmisel vabaks ei saa pidada. Ja tasub

meenutada, et mitte kõik tippu jõudnud inimesed ei ole selles jätanud maailma maha paremana, kui nad seal leidsid. Vankumatut tahet esineb harva, ja kaunimadki mitte alati ei too ta inimestele head. Pealegi näitab ajaloolik võimekuse ja kuulsuse võrdsustamine kohutavat hoolimatust inimelu ja inimsaavutuste vastu. See võrdustamine on muutnud meie linnad maailma ohtlikumateks linnadeks ja teinud meie noortest maailma vaesemad ning nõutumad noored. Meie noorte olukorras ei ole midagi käsitamatu. Lapsed ei ole oma vanemaid kunagi suurt kuulanud, küll aga on nad neid alati matinud. See on ka paratamatu, sest neil puuduvad teised elukujud. Ja sedasama teevad ka meie lapsed. Nad mativad meie amoraalsust, meie hoolimatust kaasinimese loode vastu.

Kõikidest teistest urgastest võivad inimesed, kui aga teinud lubab, minema kolida ja oma minevikule selja panna. Aga ükski neeger ei ole iial nii palju raha kokku pannud ega saa ka lähemas tulevikus. Harlemi rahata neegrid raiskavad selle, mis neil on, tühja-tähja peale, mida neile poest müüakse. Siia kuuluvad «laine» ekraaniga televiisorid, «loomulikud» grammofonid, «võim-» autod, mis on kõik mõistagi ammu enne seda vananenud, kui osamaksude tasumine lõpeb. Igaüks, kes on oma elus vaesusega võidelnud, teab, kui kohutavalt kulukas on vaene olla; kui te aga tagatipuks olete rahva loe, keda hoitakse majanduslikes köidikutest, sõtkute elu nagu orav rattas. Majanduslikult saab inimest tuhanel viisil pihtide vahel pidada — juba näiteks autoga või autokindlustusega. Ja minge ning tehke ühel päeval — niisama naljaviluks — oma sisseostud Harlemis võrreldge siis Harlemi hindu ning kaupade kvaliteeti oma linna omadega.

Harlemis, kellel on korda läinud sellest kvartaalist elada, on sellega pääsenud üksnes mõnda esinduslikumasse getosse. Esinduslikul getol ei ole aga isegi need eelised, mis oli ärapõlatud getol: sõbrad, naabrid, tuttav kirik ja sõbralikud kaupmehed; pealegi ei jää ükski geto kauaks esinduslikuks, sest see käiks risti vastu geto loomusele. Igal pühapäeval voorivad äraläinud inimesed vanasse elupaika, vedades endaga kaasas lapsi, kelle rahulolematust järjest kasvab. Päeva saadavad nad mööda kooneldes — tihtipeale sõnadeta — nendest hädadest ning

muredest, mida nad on näinud, ja nendest hädadest muredest — jälgige nende silmi, kui nad oma lapsi vaatavad —, mis neil tõenäoliselt veel ees seisavad. Need lapsed ei salli getosid. Neil ei võta selle mõistmine, nad nad getos peavad elama, kuigi palju aega.

Harlemis yihatakse elamuehitusprogrammi maju. Need yihatakse peaaegu nüsama raevukalt nagu politseinikud, ja see ütleb väga palju. Ja neid yihatakse ühel ja samal põhjusel: mõlemad ilmutavad talumatul viisil valget maailma tõelist suhtumist neegritesse, peetagu ükskõik kui palju vabameelseid kõnesid, kirjutatagu ükskõik kui palju kõrgelennulisi juhtkirju, moodustatagu ükskõik kui palju kodanikuõiguste komisjone.

Elamuehitusprogrammi majad on tõepoolest võikad, paistab, nagu kehtiks mingi ülemaailmne seadus, et rahvale ehitatud elamud peavad olema troostitud nagu vanalad. Kogu Harlem on neid varvituid, kõledaid, kõrgeid ja eemaletõukavaid maju täis kuhjatud. Laidadest akendest avaneb vaade Harlemi võidukalt vohavale ja kirjeldamatu tule räpasusle: Park Avenue raudteerööbastele, mille ümber praegune süinge kogukond umbes nelikümme aastat tagasi tekkis; veel lammutamata majadele, mis on nagu tohutu nurjumiste ja kibestumiste koorma all maad ligi vajunud; rõõmututele, vastikutele koolimajadele, mis võivad lapse muuta sandiks, pimedaks, narkootikuks või eluvihkajaks; ja kirikutele, kirikutele, mida sa kohtad igal sammul ja mis on hoonete seina nišitud nagu kahurid kindlusemuuri. Isegi siis, kui uutes elamutes kehtib kord ei oleks nii hullumeelselt alandav (näiteks tuleb teil iga palgatõusu käia juhatuses registreerimas, kes seejärele teie üüril nii palju tõstab, et te võite oma palgatõusu korstnasse kirjutada; juhatusel on õigus teada, kes võib teie korteris; juhatus võib oma äranagemist mööda teie korteri üles ütelda), isegi siis yihatakse neid maju, sest need solvavad ka kõige ebaintelligentsemat inimest.

Esimene elamuehitusprogrammi jargi ehitatud kvartaali, Rivertoni, mis praegu on loomulikult räpane uigu,

Rivertoni elanike hulgas on see kirjeldus palju paksu verd tekitanud (nahtavasti on nad unustanud, kuidas nende kvartal ilmale tuli) ja nad on korduvalt mulle teatanud, et ma ei peaks viitama mitte Rivertonile, vaid ühele teisele elamuehitusprogrammi jargi ehitatud kvartaalile, mis on otse üle tänava. Minu

Harlem umbes kaksteist aastat tagasi, sest Stuyvesanti linnas ei olnud neegritel tol ajal mujal luba elada. Harlem jalgis Rivertoni kerkimist raevuka kibedustundega ja vihkas seda ammu enne ehitajate saabumist. Inimesed hakkasid seda vihkama juba siis, kui neil tuli oma ehitatud majadest välja kolida, et teha ruumi monsturneile, mis veel kord tõendaks, kui sügavalt valgete maailma neid põlgab. Ja kohe pärast seda, kui nad olid sisse kolunud, hakkasid nad aknaid puruks peksma, seinu murtama, liftidesse kusema ja spordiplatsidel hoorama. Liberaalne — nii valgeid kui musti — kohutas see. Mind kohutas liberaalide ilmsüütus — või künism, mis esinevad mõlemas elus ikka käsikäes. Paljud inimesed olid aga arvanud: neil oli käes selge tõend selle kohta, et värviliste muutuse parandamiseks ei ole mitte midagi võimalik teha. Neil oli ja on õigus ühes mõttes: mitte midagi ei ole võimalik teha seni, kuni ühte osa inimestest koheldakse viivilistena. Harlemi inimesed teavad, et nad elavad Harlemis sellepärast, et valged ei pea neid mujal elamise jaoks küllalt heaks. Ja mingi «parandamine» ei leevenda seda tõstusja. Raha, millega kavatsetakse Harlemit või mõnda teist getot parandada, võiks sama hästi ära põletada. Getot saab parandada ainult ühel viisil — likvideerimisega.

Samal põhjusel saab politsei getos korda pidada ainult vägivalla abil. Parimagi tahtmise juures ei suuda politseikomissari mehed mõista nende inimeste elu, kellel nad oma kontrollkäikudel kahe- ja kolmekaupäevaks mööda sammuvad. Juba nende juuresolek on solvav, ja oleks seda ka siis, kui nad kogu päeva lastele kummilõppse jagaksid. Nad esindavad valgete maailma jõudu, ja see maailm on oma ülekohtuse kasumi ning mugavuse

meelent peaks täiesti selge olema, et mul ei ole mingit huvi sin kirjeldatud rüüstamistes süüdistada üksikisikuid või üksikuid perekondi, samal ajal ei saa ma aga maha salata seda, mida ma sellest loomulikult lood. Ka ei laida ma mitte kedagi Harlemis selle peale, et ta ei hülja mangu juurde püüavd head naga. Aga tean, kes elab Harlemis ja kujutab ette, et teda see kole mang ei puuduta või et tema sotsiaalne seisund (kelle silmis?) kaitseb teda sõjaseisust, demoraliseerumise ja ohtude eest, petab end kõige loomulikult viisil. Autori märkus.

Peter Stuyvesant (1592–1672) — Amsterdamist pärit New Netherlandi (Uus-Madalmaa) kuberner, keda peetakse New Yorgi rajajaks (tema farm asus Manhattani). Tõlk.

nimel võtnud endale eesmärgiks musta meest siin tarmakus kinni hoida. Politseimark, revolver tupes ja rand küljes kõlkuv nui ei nõua kuigi elavat kujutlusvõimet ette näha, mis juhtub siis, kui musta mehe mäss avalikuks tulema. Raske on leida Harlemi elanikke, kes ei teaks rääkida pikki lugusid politsei mõistmatu ebaõiglusest või julmusest. Rohkem kui üks kord olen ma ise selle tunnistajaks olnud ja seda omal nahal tunestanud. Mõndagi teaksid rääkida ka arimehed ja laenukaalkurjategijad. Samuti löbutüdrukud. (Vististi ei ole keegi koht hakata arutama Harlemi väga komplitseeritud suhtumist mustadesse politseinikesse või põhjusi, miks Harlem neid näeb, miks peaaegu kõik mustad politseimarkid karvad all-linnas ametis.)

Teisest küljest on raske süüdistada politseinikke, kes täitvat, heasüdamlikku, süvenemisvõimetut ja ulatavat tult lihtsameelset politseinikku sellepärast, et ta on matult oma leivaisasid esindab. Ka tema usub heade kavatsustesse ja on hämmastunud ning solvunud, kui ta tegudena ei võeta. Isiklikult ei ole ta teinud mitte midagi muud pärast teda vihkama peaks — kes meist on midagi misugust teinud?! —, ja ikkagi seisab ta nii päeval kui ööl vastamisi inimestega, kes naeksid meelsasti teda sünnuna. Ja ta teab seda! Seda ei ole võimalik mitte teha vähe on asi taeva laotuse all, mis inimest endast nii viivad kui rahva vaikiv, kuhjuv põlgus ning vihkamine. Nõnda siis liigub ta Harleemis nagu okupatsiooniväe sõdur verivaenulikul maal, ja seda ta ju tapselt on, ja sellepärast kaibki ta kahe- või kolmekaupaga. Seda, nad kaib alati koos oma paarimeestega, ei tea mitte midagi tema, seda teavad ka need inimesed, kes teda jälgivad. Iga tänavamiiting — olgu vaimulik või ilmalik —, mis ta oma kolleegidega kohmetult patrulleerib, kannab tema tava või nähtamatu koormana valgete isandate julma ülekohtu pitseri. Tanapaeval aga, ma kasutan meele ülevat ning juubeldavat tooni, raagib see valgete isandate ülevõimu lõpust. Harlemi tänavanurgal seisev või politseinik leiab end revolutsiooni südamest, mis on lauranud maailma. Ta ei ole selleks ette valmistatud keegi ju ei ole, — aga ta näeb mustade ahastust ning häda hoopis lähemalt kui suurem osa valgeid, ja see on küllap olulisemgi. Olgu tema kujutlusvõime ka kõige

peene eluepiilva suurune, midagi peab temasse ikkagi mahutama. Tahes-tahtmata peab ta märkama, et nahavärvastat hoolimata sarnaneb nii mõnigi laps nende lastega, kes ta tunneb või armastab, võib-olla koguni tema oma vanematega. Ta teab, et oma lastele ei tahaks ta nii kalli kull mingil tingimusel. Aga taganemisteid on tema oma ebaõidusust saab ta vaigistada vaid kaltsuga. Iga kord, mis saab tema teiseks loomuseks. Tema on ikkagi kalgimaks, rahvas muutub ikka vaenuhukumaks, olukord laheb ikka pinevamaks, ja politsei jõude suurendatakse. Ühel päeval viskab keegi kõikide jahmatavate perarohutunni põleva tiku ja kogu kupatus lendab. Aga veel enne, kui tolm on maha langeda või veri hakkab joudnud, tõstavad juhtkirjanikud, kõnemehed ja kodumänguuguste komisjonid üle kogu maa kisa ning pärivad, mis on juhtunud. Juhtunud ei ole aga midagi muud, kui et neegrid tahavad, et neid inimestena koheldaks.

Neegrid tahavad, et neid inimestena koheldakse — täiesti ühemõtteline lause, mis koosneb ainult kuuest sõnast. Inimesed, kes on Kantist, Hegelist, Shakespeare'ist, Marxist, Freudist või Piiblist jagu saanud, ei ole selle lause olevat aga täiesti käsitamatu. Sellel vajendatud mõte näib ähvardavat sügavalt juurdunud lõekspidamisi. Inimesi halvab paanika, otsekui oleks nad tõrjaku servale tõugatud. Kord püüdsin ma ühele tahtmatult ameerika haritlasele kirjeldada neid tingimusi, milles elavad neegrid Lõunas. Minu jutt röövis tema meelerahu ning täitis teda nõrdimusega; ja siis küsis ta minult ilmsüütult: «Aga miks siis kõik neegrid Lõunast põhja ei kolli?» Ma püüdsin talle seletada, mis juhtub üldiselt iga kord, kui vähegi suurem hulk neegreid põhja kolib. Jim-Crow'st¹ nad ei pääse: nad leiavad siit veel küll teistsuguse, kuid mitte vähem eluohtliku ümbertõlke. Neegrid ei asu elama Chicagosse, nad asuvad elama South Side'i; neegrid ei asu elama New Yorki, nad asuvad Harlemisse. Surve suurenemine getos sunnib geto üldro edasi nihkuma, see edasinihkumine on aga alati vägivaldne. Valged hoiavad oma rinnet nii kaua, kui nad võivad, kasutades selleks kõikvõimalikke vahendeid.

¹ Jim-Crow — neegrite halvustav üldnimi (XIX sajandi algul kehtinud anoniimse laulu peategelase, stereotüüpse neegri ümbrise järgi); siin: rassiline diskrimineerimine. Tõlk.

sõnaga hirmutamise füüsilise vägivallani. Aga praeguses maailmas, mis lahutab geto ülejäänud maailmast, lõpuks paratamatult geto saagiks. Kibestunud valged tahavad musta hordi eest, majaomanikud tõstavad üüri, et tahavad tubadesse vaheseinu ja vabastavad end peamiselt hoolduskuludest, lõigates sedaviisi kenakest kuni miteni; ja endisest naaberrajoonist saab «tallermaa». Ja tuike juhtus, kui puertoriikolasi tuhandete viisi New Yorkis hakkas saabuma, — seda kibestumist, mida nende saabumine põhjustas, maetakse veel praegugi, kus ma neid rida kirjutan, tänavataplustesse.

Põhjaosariiklased mõnulevad äärmiselt ohtlikus lukas. Nad näivad arvavat, et Kodusõjas õigel poolel võitmine ja sõja võitmine annab neile õiguse Lõunas toimuvast pärast ainuüksi kahetsust tunda, ilma et neid koormaks mingisugune vastutus, ja et nad võivad silmad sulgeda selle ees, mis toimub Põhja suurlinnades, kuna see, mis toimub Little Rockis või Birminghamis, on hullem. Arvesteks võivad seda, missugune olukord on «hullem», teada ainult need, kes on mõlemat olukorda oma nahaga tunda saanud. Ma tean neegreid, kes eelistavad Lõunat ja valgeid lõunaosariiklasi, sest «Seal ei tule sul vähemalt pimesikku mängida!» See pimesikmäng on rohkem kui ühe neegri ajanud narkootikute haiglasse, hullumajja või jõe. Ja ma tunnen üht teist neegrit, meest, keda ma väga austan, kes on õigusega veendunud: «Lõuna vaim on Ameerika vaim.» Ta sündis Põhjas, aega teenis aga Lõunas. Ja tema ei leidnud, nagu ma aru saan, et Lõuna oleks «hullem»; ta leidis, et seal on kõik vägagi tuttav. Teiseks, isegi siis, kui Birmingham on hullem, ei ole mingi kahtlust, et Johannesburg Lõuna-Aafrikas lööb teda mitmekordselt üle ja et Buchenwald oli üks jõledamaid kohti maailma ajaloos. Maailm ei ole üal puudust tundnud õudusttekitavatest näidetest; aga ma ei usu, et meil on õigust nende abil oma kuritegusid õigustada. Nuisugune ala lõpmatu õigustamine rusub meie südamest inimlikud tunded. Ja mida tuhjem on meie suda, seda suuremaks kasvavad meie kuritööd. Kolmandaks, Lõuna ei ole ainuüksi piinlikkust tekitavalt mahajäänud kolgas, vaid üks osa meie maast ja see, mis seal toimub, puudutab igaüht meid.

Nahavärvuse probleemi seisukohalt on Lõuna ja Põhja valgete vahel ainult üks suur erinevus: lõunaosariiklane mäletab, ajalooliselt ja psüühiliselt, mingit eedenit, kus

keerubi ei ole, tegi eedenisse tagasipöördumise võimatuks, et ajatuult Kodusõda, isiklikult aga lõunaosariiklase eelkõige täisikka jõudmine, millega käib ette hoiatavalt kinnas murdmate tabude seadmine tema ja tema ohvri vahel. Talle on kõik lubatud, peale armastuse, mis ei ole, ja ikka veel taga igatseb. Tulemuseks on ajatuult punlemine, mille all kannatavad kõik lõunaosariiklased ja mis õigupoolest ongi Lõuna hüstee-ria alus.

Lõunaosariiklase kohta see ei käi. Temale isiklikult ei ole keegi mitte midagi, või olgu ehk lihahimu. Ta ei nägi neegreid. Lõunaosariiklased aga näevad neid kogu aeg. Põhjaosariiklased ei mõtle iial neegrite peale, enam ajal kui lõunaosariiklased õieti muule ei mõtle ühe sõnaga — Põhjas neegreid ignoreeritakse, Lõunas on nad pideva järelevalve all, ja kohutavalt kinnas tuleb neil taluda nii siin kui seal. Ei lõunaosariiklane ega põhjaosariiklane ole võimeline vaatama ühtki inimest kui inimesele. Kogu rahva enesetunne on olevat ohus, kui neegrit ei peeta kas eestkostele (sel juhul räägitakse meile, kui palju neegreid ostis mõeldud aastal, võrreldes eelmiste aastatega, endale «ühilise» ja kui vahe neegreid, võrreldes eelmiste aastatega, lüüsi) või ohvriks (sel juhul töötatakse meile, et neegrit ei hakka kunagi meie esinduskogusid valima ega meie lastega ühes koolis käima). Need on ühe mündi kaks külge. Lõunas ei muutu midagi — ei saa muutuda —, vana kui Põhi end ei muuda. Mitte midagi ei muutu siin ühel hetkel, kui ta ennast ümber ei hinda ega anna endale aru, mida ta vabaduse all tegelikult mõtleb. Vahepeal kasvavad peale uued põlvkonnad, mõistmatus, uhkus ja talutav suurendavad kibedustunnet, ja maailm aheneb ümber.

Valitseb kohutav, halastamatu seadus: võimatu on teise inimvääriskust jalge alla tallata, alandamata seejuures oma inimväärikust. Oma ohvri näos nähakse iseennast. Minge kõndige Harlemi tänavatel ja vaadake, mis on meist, Ameeriklastest saanud.

KEEGI EI TEA MINU NIME

Kiri Lõunast

*Ma läksin mööda teed, paljapäi,
ja küsisin igaühe käest, keda ma kohtasin
Kus on mu mees?*¹

Ma Rainey

Põhjaosariikide neegritel on õigus, kui nad Lõunast oma vanaks kodumaaks peavad. Põhjas sündinud neegril on Lõunasse sattudes täpselt sama tunne nagu itaalia oma grandi pojale Itaalias sellesse külla sattudes, kus tema maailmavalgust nägi. Mõlemad on paigas, mida nad ei ole kunagi näinud, aga mida nad ei saa omaks tunnetamata jätta. Maastik on kuidagi tuttav; keel on vanamoodiline, aga teeb südame soojaks; samuti nagu inimeste eluviis, kuigi see ei ole tagasituli eluviis. Kuhu ta ka ei vaata, igal pool näeb ta oma peegelpilti. Ta näeb ennast, missugune ta võis olla enne sündimist, või mis tema oleks võinud saada, kui ta oleks tõesti sin sündinud. Ta näeb maailma kummalisest vaatevinklist, näeb maailma, kus tema isad ootasid tema saabumist, võib-olla selle samas majas, kus ta äärepealt ehk olekski sündinud. Ta näeb oma esiisaid, kelle igas liigutuses ja olemises ta iseenäest ära tunneb. Ja Põhja neeger näeb Lõunast tahtku tema ja teised seda uskuda või mitte —, et tema esiisad on olnud nii valged kui mustad. Valged mehed liha tema lihast, vihkavad teda just sellepärast. Aga teisest küljest ei pääse ta kuigi lähedale ka Lõuna mustadele, sest nii tema kui nemad on ränga pettekujutluse vangid, et nende olukord on tema omast armetum.

¹ I walked down the street, didn't have on no hat,
Asking everybody I meet,
Where's my man at?

Ja see pettekujutus johtub suurest illusioonist, et meie on rikkad, nuda teised, rahvad peaksid kadestama: meie on võrreldavad ja meie oleme rikkad. Aga me ei oska midagi mõistlikku peale hakata ja see on meie palju ebameeldivusi. Ja oma materiaalse heaolu peamiselt oma lapsi rikkunud. Kui me ei ole illusiooni nii armunud, võiksime ennast ja teisi hoopis paremini mõista ja suudaksime neid mõista. Tihthepeale kiusab mind mõte, et illusiooni ei ole midagi järele jäänud suurest, mida kunagi Ameerika suhtes hellitati. Aga see ei ole muu võõr ärgu olgu, kindlasti takistab see illusiooni muutmast Ameerikat maaks, missugusena me teda oma sõnade järgi tahame näha.

Ja selle hetkeks need destruktiivsed spekulatsioonid. Täna aasta sügisel tiirutas mu lennuk Georgia riigi piiride väljades kohal. Ma olin juba üle kolme aasta vana, ja ei olnud veel oma elus seda maad näinud. Saatusin näo vastu akent ja vaatasin, kuidas maapind laheneb, peagi olime puulatvade kohal. Ma ei suutnud vabaneda mõttest, et maapind on siin roostepunane nendesamade puude otsast tilkunud verest. Mu kujutlusse hakkas oksatõmmatud must mees, võib-olla noorem kui mina, võib-olla just minuvanune; tema ümber seisab trohikond valgeid mehi ja üks neist nüsib parajasti pussi tema suguosi.

Ma isa oli niisuguseid pilte arvatavasti näinud — ta oli vana, kui ta suri, — või neist kuulnud, või ise ohus. Minu isast palju noorem, minust umbes kakskümne aastat vanem neegerpoeet, kellega ma Washingtonis kohtusin, mäletas neid asju veel väga elavalt. Ta rääkis neid peest pikalt ning soovitas hinge kosutamiseks nende peale tagasi mõelda. Ta käskis mul meeles pidada, et kui ta ka muud ei ole teinud — on vähemalt olnud, ja et olukord — olgu praegu parem või halb — ei ole kindlasti enam see, mis ta oli. Ta käskis mul meeles pidada, et Lõuna neegrid on läbi elanud niisuguseid asju, mida ma ei oska ettegi kujutada; eriti see on mulle kahjuks küll ei raakinud, sest päris kindlasti ei oleks nad osanud ette kujutada, mis neid Harleemis ootab. Ma mäletan Scottsboro protsessi, mille käiku ma lapsena ajalehtedest jalgisin. Ma mäletan Angelo Herndoni, ja ma mõtlesin jälle, mis küll temast on saanud. Ma mäletan

mundris sõdurit, kelle silmad raevunud valge mees pealt välja pistis, kohe pärast Teise maailmasõja lõppu. Pärast Esimest maailmasõda juhtus Lõunas palju selliseid lugupeetud mis oligi üheks põhjuseks, miks ma Harleemis sündisin. Ma mäletan Willie McGhee'd, Emmett Tilli ja teisi.¹ Mõned aastad tagasi külastasid minu nooremad vennad Atlanta. Ma mäletan, mida nad sellest rääkisid. Ühel mu vennast, kes kandis mundrit, lõi valge ohvitser esihamba välja. Ma mäletan, kui ema meile rääkis, kuidas ta oli nutanud ja palvetanud ja püüdnud surmani kibestunud poega müürki välja suudelda. (Ta sai sellega hakkama, ja alati taevast teab, mida ta ise samal ajal tundis, tema, kelle isa ja vennad olid elanud ja surnud Lõunas.) Ma mäletan ennast väikese poisina, kus ma olin truudusevandest juba nii kibestunud, et selle kordamine nõudis mult rääkimist, vaeva, ja ma ei ole sellesse mitte kunagi, mitte iial uuesti astunud.

Ühe sõnaga — mind eraldab vaid üks põlvkond Lõunast, mis vaevleb praegu uutes krampides: kas mustade lastel on hariduse omandamiseks samad õigused — ja võimed — kui valgetel lastel. See on kuritegelikult tohutu vaidlus, mis ei ole absoluutselt meie rahva vääriline, ja seda ohutavad täiesti halbade kavatsustega täiesti harimatud inimesed. (Me ei usalda haritud inimesi ja produtseerime neid paraku väga vähe, sest me ei usalda mustade iseseisvust, milleta tõeline haridus on aga mõeldamatu.) Haritud inimesi, olgu nende nahavärv missugune tahes, on nii harukordselt vähe, et kahtlemata on see rahva üheks esimeseks ülesandeks avada kõikide koolide uksed kõikidele kodanikkudele. Tegelikult ei ole käimas oleva vaidluse midagi tegemist haridusega, ja seda teevad ka mitmed silmapaistvalt harimatute hulgast. Kõik keerleb poliitilise võimu ümber ja kõik keerleb seeki ümber. Kahjuks teab meie rahvas nendest kahest asjast aga äärmiselt vähe.

Atlanta on, minu märkmete järgi «suur, täiesti segregitud, laialivalgust linn; elanike arv kuussada tuhat või üks miljon, olenevalt sellest, kas satelliitlinnad hulka arvata või mitte. Neegreid 25—30 protsenti elanikkonnast.

¹ Angelo Herndon, Willie McGhee ja teised — kirjanik meenutab neegreid, kelle üle on Lõunas kohtuprotsesse peetud, keda «lintšiti» legaalsel teel. Tõlk.

... neid võib esimesel pilgul headeks nimetada, võtavad, et tegemist on Georgia osariigiga. Kasvavad linnad ja suhted reguleerivad linnapea ja üsnagi klassi, eeskätt kompromisside ja kontingentide tasemel; neegerelanike enamikku see peaaegu puuduta, täiesti jäävad aga kõrvale need, kes elavad linnade piirides. Ei mingit integratsiooni, ka mitte algat. Veel panin ma tähele, et Atlanta neegrid on «väga sõltumatuvalt linna neegrid» — nad tunduvad oma meel elavatest vendadest olevat kärsitumad, sõjakamad, võimul ja tasakaalutumad. Edasi: «Nägin tüht jõukate linnaosa, väga kena, aga tänavad on sillutamata, laudteetäga linnaosa, kus mina elan, koosneb enamasti vähem remontimata ja hooletussejätetud puumajadest, kus igaüks elab kaks või kolm perekonda, kes sageli kinnitavad ühte käimlat. Agul mis agul. Nii pidavat olema, nagu mulle räägiti, paljudes Lõuna suurlinnades — neegrid elavad ikka kuskil linna servas.» Atlantas on suhteliselt palju neegreid, kellel on oma maja ja kes, vähemalt vaimult, ei sõltu valgete maailmast. Lõuna väikelinnad ei luba seda klassi ja teevad kõik, mis nende võimul on, et selle tekkimist takistada. Suurlinnadel on sellest aga mõningal määral kasu. Tegelikult on Lõuna suurlinnade ja väikelinnade vahel, ehk teiste sõnadega: suurlinnade ja osariikide vahel alanud sõda, mille juurde me allpool veel tagasi tuleme. Süngemaks näiteks selle kohta on Little Rock, ja on tõenäoline — öieti küll päris kindel —, et me saame veel paljusid samasuguseid näiteid näha, enne kui käesolev kriis laheneb.

Enne kui ma Atlantasse sõitsin, veetsin ma mõned päevad Charlotte'is, Põhja-Carolina osariigis. Charlotte on kodanlik linn, presbüterlik, kena — kui teile linnad meeldivad — ja sotsiaalselt nii hermeetiline, et seal vaevast leidub ühtegi korralikku restorani. Mulle räägiti, et neegritele ei anta seal isegi mitte elektriku või torulukksepa ametitunnistust. Valged seevastu kinnitasid, ja korduvalt, et «suhted» on nende linnas oiualised. Mul ei õnnestunud leida ühtegi neegrit, kes oleks seda arvamust jaganud; muide siin maal on see ikka nii, kui juttu tuleb «suhtestest». Sel ajal, kui mina seal olin, kihas 165 000 elanikuga Charlotte mesipuuna, sest linna 50 000 neegri hulgas oli neli vastu võetud koolidesse, kus varem käisid ainult valged, igaüks ise kooli. Tõsi, selleks ajaks, kui

kuradile. Ja nii nad lähevad, kandes oma rusuvat küh-
tuskoomat, mida nad puuavad kogu elu varjata, paadid
ja oosel, ja havitavad end nuvusi lõplikult. Neist
lakeid või kurjatõgijad või paevavaigad — neegrid, ta
on sunnitanud segregatsioon ja kelle najal Lõuna Lõuna
et segregatsioon on õige.

Charlotte'is hakkasin ma mõistma sedagi, mida Lõuna
nimetatakse «ettevalmistusajaks». Kuus aastat järjest ema
Musta esmaspäeva katsus kohalik NAACP¹ teha kogu
panna linnaasid austama «eraldatud, kuid võrdset» sta-
tust ja parandama mingilgi määral olukorda neegrile
lides. Midagi muudugi ei tehtud. Pärast Musta esmaspäeva
palus Charlotte «aega» — nagu pärast selgus, selleks, et
välja tootada legaalselt strateegiat, mille eesmärgiks on
võimalikult väike integratsioon võimalikult pika perioodi
jooksul. Mõõdukas kuberner Hodges esitas 1950. aastal
augustis ettepaneku, et neegrid segregeeriks end vaba-
tahtlikult — kasu olevat sellest, nagu ta väitis, mõlemal
rassil. Kui neegrid sellest mõõdukast ettepanekust vaimu-
tusse ei sattunud, alustas maal uuesti tegevust Ku-Klux
Klan ja jätkas seda ka siis, kui ma sealt lahkusin. Nii on
neegrilised kahtlemata sunnitoöl.

Mulle öeldi aga: «Charlotte ei ole Lõuna.» Mulle öeldi
«Te ei ole veel Lõunat näinud.» Charlotte tundus mulle
juba küllalt «lõunalik», aga paraku oli Charlotte'i elami-
kel õigus. Üheks põhjuseks on asjaolu, et Lõuna ei ole
monoliitne tervik, nagu ta meile Põhjast vaadatuna pa-
tab, vaid äärmiselt ebaühtlane ning lõhestatud piirkond.
Ta ripub takjana oma minevikumüüdi küljes, kuid samal
ajal sunnib täiesti müüditu olevik talle halastamatult peale
suuri muudatusi: Lõuna tavad on sõjajalal Lõuna huvi-
dega. Seda tunneb iga lõunaosariiklane ja just selle tõttu
ongi seal nii palju seesmist paanikat ja nii palju vahet
jõuetust.

Tuleb siiski öelda, et neegri seisukohast ei erine rasside
olukord Lõunas oluliselt rasside olukorrast Põhjas. Vaim
on siin sama, peamurdmist valmistab üksnes etikett. Kui

¹ NAACP — National Association for the Advancement of Colo-
red People (Värvilise Elanikkonna Edendamise Rahvuslik Assotsiat-
sioon), suurim neegrile organisatsioon Ühendriikides, asutati 1909.
aastal «värviliste kodanike täielike poliitiliste, kodaniku- ja juril-
dliste õiguste kaitseks ja nendele võrdsete võimaluste tagamiseks».
Tõlk.

... segregatsioon mitteametlik, siis Lõunas on see
... on küll olemas, kuid enamiku Põhja
... ei leevenda. Me tuleme selle küsimuse
... tapasi, kui me vaatleme lähemalt Lõuna suur-
... vahelisi suhteid.

... aga kindlasti Lõunas. Lõunas selles mõt-
... rassisuhete ajalugu on olnud äärmiselt kibe.
... võib lugeda inimeste nägudelt ja seda on õhust
... Atlanta äärelinnas tundsin ma esmakordselt,
... loodus — puud, vaikus, leitsak ja asjaolu,
... eraldavat tohutu vahemaa, — on vägi-
... otseselt pimedad, otsekui nõuaks seda. Kas saab
... pimedal teel, mida ümbritseb lõunamaine
... meelas, nii rauged, nii salajane. Ihale võib
... sunnimas, selle tara taga, tolle puu all, seal
... keegi ei näe, keegi ei saa kunagi teada. Ainult
... ja õõ on loodud ihade pillerkaariks. Nii-
... ei ole protestantism õige usk, ja ameerik-
... viimane rahvas, kes niusuguses kliimas
... näib kõik võimalik, ka kõige salajasem,
... sõltumatu unistus. Siis aga saabub Lõuna päev,
... ning häbitu, kui mahe ning pime on õõ. Kõik
... pimeduses tehtud, tuleb päevavalgel nähta-
... tundsid midagi seesugust needki inimesed,
... selle maa selleks, mis ta praegu on. Ja küllap
... suuri piinu. Võib-olla nägi peremees, kes
... orjatüdrukut magatanud, hommikul oma süüd
... heledates silmades. Ja naine nägi oma mehe
... hurtsikutes, nägi, kuidas ta mehe liignaine.
... musta tüdruk, teda vaatas — teda, kes ta oli
... ja vaevalt vähem meelas, ainult et valge
... Kullap otsis musta amme hellitavate ja armasta-
... vahel üleskasvanud nooruk, keda ajasid kim-
... tema ja amme laste vahele seatud kohutavad
... esimest tutvust musta lihaga kohta lõõskava
... kuhu end peita. Ja küllap nägi valge mees oma
... nägi seda kogu aeg, isegi siis, kui tema patt
... himu, isegi siis, kui tema patt tuli ilmsiks
... tema võimuse: ta nägi seda musta mehe silmades.
... kui ta ei olnud mustalt mehelt varastanud naist,
... varastanud vabaduse — mustalt mehelt, kel-
... samasugune keha kui temal, samasugused kired kui
... ja kelle ilu oli metsikum ja erootilisem. Kui palju

kordi on Lõunas koitnud päev ja leidnud oksas kõlbi
kohitsetud musta mehe¹

See oli üks vana must mees Atlantas, kes vaatas mind silma ja juhatas mind mu elu esimesse segregeeritud bussis. Ma olen selle mehe peale palju mõelnud. Ma ei ole teda enam kordagi näinud. Ma ei suuda kirjeldada pilku, kuidas me vahetasime, kui ma temalt teed küsisin, küll aga meenus mulle sealsamas Shakespeare'i «kõige rohkem on kohanud kõige vanemad». Ka meenutas tema pilk mulle üht bluesi: «Jah, kui naist haarab tusk, issand, ta laseb pea norgu ja nutab. Kui aga meest haarab tusk, issand, ta kargab rongi peale ja sõidab minema.»¹ Korraga läks mulle selge, miks on mustad mehed päikese loojumise aegu nii sageli kaubarongile karanud. Ja võib-olla ju sellepärast, et ma astusin segregeeritud bussi ning mõtlesin endamisi, kuidas küll on neegrid seda ja teisi teotusi nii kaua kannatanud, avaldaski see mees minu peale mõjuvat mõju. Mulle näis, et ta tajus, mida mina sel hetkel tundsin. Ta silmad näisid ütlevat, et kõike seda, mida mina sel hetkel tundsin, on tema tundnud kogu elu, ainult et hoopis rängemalt. Minu silmad ei näe iial seda pörgut, mida on näinud tema silmad. Pörgut, mis seisab lihtsalt selles, et tal ei ole kogu oma elu jooksul olnud midagi nilisugust, ei naist, ei maja, ei last, mida valged oma vägevusega ei oleks võinud temalt iga hetk ära võtta. See kokku ongi paternalism. Ja kõik need päevad, mis ma Lõunas veetsin, jälgisin ma vanade mustade meeste silmi.

Atlanta jõukad neegrid ei sõida kunagi bussiga, sest kõigil neil on autod. Linnaosa, kus nemad elavad, asub vaeste neegrite linnaosast tükk maad eemal. Neil on oma maja, halvemal juhul järeelmaksuga. Tööle ja tagasi sõidavad nad autoga ning käivad üksteise pool kokteili joomas või õhtust söömas. Valgete maailmaga on neil väga vähe kokkupuuteid, aga nad on ka mustade maailmast ära lõigatud.

Mõistagi ei pea viimane lause sõna-sõnalt paika. Kooliõpetajad õpetavad neegreid, advokaadid kaitsuvad neid, Kirikuõpetajad peavad neile jutlust ning matavad neid,

¹ Now, when a woman gets the blues, Lord, she hangs her head and cries. But when a man gets the blues, Lord, he grabs a train and rides.

... ja kindlustavad nende elusid, tõmbavad välja nende nimmid ja ravivad nende tõbesid. Mõned advokaadid võivad kaotades NAACP-ga ja aitavad kohtutest läbi segatsiooni vastaseid protsesse. (Muide, kui nad ümbritsevad lukkama NAACP vastu sageli mustade mehed, nagu oleks ta «käremeelne», siis teeb see kindlasti see fantastiline visadus ning püsivus, mida nad peavad need legaalsed jõupingutused.) Paljud õpetajad peavad rasket vaeva, et oma õpilastes moraali ülevaale anda ja neid uueks, vastutust nõudvaks eluks ette valmistada, mu ei kohanud nende hulgas ühtegi, kes oleks teinud illusiooni teinud selle võika koolisüsteemi suhtes, nad nad töötavad. Sellepärast, kui ma ütlen, et nad ei tunda maailmast ära lõigatud, ei irvita ma nende mõtteks mulle õigupoolest õigustki ei ole. Ma räägin nende klassis seisundist — muidugi kui nad ikka on oma klassis — ja nende osast ühiskonnas, mille sotsiaalne struktuur on äärmiselt keerukas ja muutuv.

Praegusel hetkel on Atlanta linnavalitsusel jõukamate neegrite suur kasu, sest nad esindavad — vähemalt osalt — rassidevahelise läbikäimise potentsiaali. Et see oleks Atlanta nagu igal pool mujalgi tühipaljas illusioon, on otsekohe, kui me vaatame, kui hämmastavalt on suamaani rasside vahel läbi käidud. Aga mõeldugi, peaaegu alati on see fraas viidanud asjaolule, et antud ajal ning kohas on neegri häälel poliitikute kauplemissubjektina küllalt väärtust. Ka annab «rassidevahelise läbikäimise» tunnistust sellest, et Atlanta on tõeliseks kasvav ning arenev linn, ja kuivõrd ta tahab saada enam raha teenida, püüab ta vältida vahejuhtumeid, mis häirivad rahu, peletavad eemale kapitalimahutusi ja annavad põhjust segregatsioonivastasteks protsessideks, — lühidelt öeldes kohtus arutada lastaks, oleks Atlanta linn tõeliseks kaotajaks pooleks. Kui linnas peaksid algama riidused, mis ühel päeval nagunii juhtub, haarab Georgia riik relvad ja praegune linnavalitsus kukutatakse. Ma ei kohanud Atlantas ühtegi hinge (mõistagi ei olnud mul mingeid kokkupuuteid, isegi mitte jutuajamisi, Valgete Kodanike Nõukogu liikmetega), kes poleks palve-

¹ White Citizen's Council — salajane rassistlik organisatsioon, mis asutati 1944. aastal, pärast Ülemkohtu määrust segregatsiooni kaotamise kohta koolides. Tõlk.

tanud praeguse linnapea tagasivalimise eest. Mitte selle pärast, et teda eriti armastataks, vaid sellepärast, et tema poliitika lükkab tapatalgud edasi.

Arusaadavalt on Atlanta jõukate neegrite positsioon üsnagi kõikuv. Ehkki nü nende kui linnapea sudam asjaks on rahu säilitamine, ei ole ega saagi olla nende ja tema eesmärk sama. Paljud neegeradvokaadid on paevad ja ööd ametis segregatsioonivastaste protsesside ettevalmistamisega, mille kohtusse jõudmist linnapea iga hinnast eest katsub takistada. Õpetajad püüavad paevast päeva oma õpilastes — ja küllap iseendaski — hävitada seda harjumuseks saanud alaväärsustunnet, mis on Lõuna praktiseeritava segregatsiooni üheks nurgakiviks. Paljud vanemad kuulavad niusuguste inimeste nagu senaator Russell'i kõnesid ega saa öösel magada. Jõukate neegrite positsioon on eriskummaline: neid sunnitakse töötama selle heaks, et hävineks kõik, mis nad on nii kalli hinnast eest ostnud, — nende kodud, nende mugavused, nende laste julgeolek. Pealegi on nende laste praegune julgeolek vaid suhteline, sest nende klassi suhteline jõud on suuteline ostma vaid suhtelist julgeolekut. Ja nad ei ole tegelikult kindlustatud, niikaua kui Atlanta neegrite enamik elab praeguses pimeduses. Piisab sellest, et ühes vanetes linnaosas peksab politseinik öösel mõne neegri vaeseomaks või kaotab mõni neeger või mõni valge rae-vus lihtsalt pea, ja seni hoolikalt tasakaalus hoitud linn muutub hullumajaks. Ning saar, millele jõukad neegrid on ehitanud oma nägusad majad, kaob kui vits vette.

See ei käi aga kokku Atlanta linna huvidega, ja kõik teavad seda. Kui linn jäetaks omapead, võiks ta, hambahad ristas, välja töötada võib-olla isegi mingid kompromissid, mis naevad ette pinevuse vahendamist ja neegrite elujarje parandamist. Aga linna ei jäeta omapead, ta kuulub Georgia osariiki. Maal ja väikelinnades ei ole neegrite häälel mingit kaalu, ja Georgia kuberner atlantalased nimetavad teda «kolmanda jargu meheks» lõikab poliitilisi loorbereid sellega, et hoiab neegrid seal, kus on nende koht. Kui kuus neegerkirikuõpetajat puudsid busside Jim-Crow-määruse ignoreerimisega segregatsioonivastast kohtuprotsessi esile kutsuda, oli kuberner valmis sõjaseisukorda välja kuulutama ja kirikuõpetajad vangis hoidma, nii et neil ei oleks kellegagi võimalik olnud kokku saada. Vahele astus linnapea, kes kohtles pastoreid

alati suure aupaklikkusega, summutas aga samal ajal nende meele nii osavalt ära, et avalikkuse ette ei pääsenud olugi, ja praegu teevad tema käealused kõik mis võimalik, et tal kohtus arutamisele ei tuleks. Ja ärge unustage, et see oli Arkansase kuberner, kelle pöörane hasartmängu- ja võimuvõim pärast põhjustas praeguse kriisi Little Rockis — vastu linnakodanike enamiku ja vastu linnapea tahet.

Lõuna suurlinnade ja osariikide vahel käimasoleval võitlusel on üldiselt suur tähtsus, ja mitte ainult Lõuna jaoks, vaid kogu meie maa jaoks. Lõunaosariike valitsevad ikka veel peamiselt mehed, kelle poliitiline elu — niivõrd muudugi, kui nad on võimelised elu ja poliitikat ette kujutama, — sõltub maarajoonide elanikest. Selle asemel, et vabasta neid inimesi nende hädadest ja teadmatuses välja viia, nad peaks hoopis auväärsem tegu olema, aheldada nad veelgi tugevamini oma vaimupimedusse. Tõsi küll, rahvale töö rääkimine on raske ülesanne, kuid suuremal osal lõunaosariikide poliitikameestel puudub tahtmine seda teha. Nende inimeste seisukoht vaid tugevdab

et nad on lepitanud vastuseisu, ja on päevselge, et selle tagajärjel puhkevad suurlinnades varem või hiljem suured rahutused. Kui rassimõli haarab Atlanta, ei levi see Atlantast edasi mitte ainult Birminghami, (Birmingham on lootusetult kadunud linn.) Rahutused levivad kõigisse meie maa suurlinnadesse, kus elab küllaltki arvul neegreid. Ja põhjus ei ole mitte ainult selles, et Põhja ja Lõuna neegrite vahelised sidemed on veel väga tugevad. Põhjus on selles, et ameerika rahvas, kogu ameerika rahvas ei ole saja aasta jooksul tahtnud leida muudale mehele kohta enese hulgas.

Kui mustad mehed on sellepärast pidanud taluma kohutavaid kannatusi, on väljaspool igasugust kahtlust. «Pärast plükseseloojangut,» ütles mulle Alabamas üks üpris lüheda nahaga neeger, «on integratsioon Lõunas alati tõhus olnud.» «Kui must mees mängust välja jäetakse,» ütles mulle üks teine neeger, «ei saa me rääkida rasside koostööst.» Ka kõnelesin ma paljude Lõuna liberaalidega, kes annavad oma parima, et Lõunas integratsiooni teostataks, et kohanud aga peaaegu ühtegi valget meest, kes ei oleks kaduvat vana korda taga nutnud. Seejuures olid nad täiesti siirad ja omast püratud seisukohast oli neil õigusk. Nad rääkisid sellest, kuidas Lõuna neegrid ja

valged olid teineteist armastanud, nad jutustasid palju pikki lugusid andumusest ja kangelaslikkusest, mis varem korra pinnalt oli võrsunud, mis nüüd aga on alati kaotsi läinud. Aga vanad mustad mehed, keda ma Lõuna nägin, — needsamad mustad mehed, keda Lõuna liberaal oli armastanud, kelle pärast Lõuna liberaal, ja ma ainult liberaal, on tänapäevani valmis taluma suuri ebameeldivusi ning ohtusid, — ei nutnud midagi teha. Mehed ei taha eestkoste all olla, see emaskuleerib neid. Mustad mehed teavad seda: see on tegelikkus, milles nad on elanud, ja see on asi millest valged mehed ei taha midagi teada. Kõle on olla pereisa, kui su pere heaolu sõltub mõne teise mehe vägevusest ja heatahtlikkusest.

Aga kaugeltki mitte kõik inimesed ei tea mida on ameerika rahvale see neegri inimesena kohtlemisest kaudu valepõiklemine maksma läinud. Kõige rohkem rabas mind Lõunas kohutav paradoks: mustad mehed on tugevamad kui valged. Ma ei tea, kuidas nad nii kaugele on jõudnud kahtlemata on siin olulist osa etendanud neegrinaime kelle ajalugu ootab veel kirjutamist. Aga kindlasti on mustad mehed tugevamad ka sel põhjusel, et suur osa valgete ameeriklaste ajast ning energiast on kulunud oma elu ühest olulisemast faktist möödavaatamiseks. Samatus ja argus, mis ei lüa tegelikkusele näkku vaadates alandab rahvast täpselt samuti, nagu see alandab üksikisikut. Ja täpselt samamoodi, nagu Lõuna kujutab ette, et ta «tunneb» neegrit, kujutab Põhi ette, et ta on neegri «vabastanud». Mõlemad petavad end. Inimvabadus on keerukas, raske — ja isiklik — asi. Kui me võiksime hetkeks elu võrrelda kõrgahjuga, siis vabadus on tuli, mis põletab ära illusioonid. Meil tarvitseb vahtausalt oma rahva elu uurida, ja me näeme, kui kaugel me veel oleme sellest inimvabaduse normist, millega me alustasime. Et neid elementaarseid inimvabadusi üles leida, peab igaüks, kes meie maad armastab, hoolikalt vaatlema iseennast, sest ka kõige suuremad teod, mida rahvas korda saadab, algavad üksikisikust. Kui me aga ei ole võimelised oma elu analüüsima, võib meist, ameeriklastest, saada rahvas, kelle nürjumistemonumendile or maailmaajalõos raske võrdset leida.

KÄRBES PETIPIIMAS

«Laulu annab sünnimaast lahutada,» armastasid vanemad ümardada, «aga sünnimaad ei saa lapsest lahutada.» Nii ütlesid nad seda oma elu peale mõeldes, sest nende hoiatuseks ei klappinud niisugune jutt kuidagi. Ma «lahutasin» end oma sünnimaast ja läksin Pariisi. Ma ei mõistnud, et vanarahvas teab, mida ta räägib, kui mu jalad puudutasid Prantsusmaa pinda, unustades, et minust on tahes-tahtmata, nagu nõiaväel muutunud ameeriklane.

Praegu, kus ma pärast peaaegu üheksa aastast äraolekut jälle tagasi olen, on pentsik mõelda, et ma ei oleks iial jäänud vajalikuks — või võimalikuks — külastada Ameerika lõunaosariiki, kui ma ei oleks nii kaua Prantsusmaal elanud. Lõuna ees tundsin ma alati hirmu. Kui arvav hirm oli — ehkki ma ei olnud kordagi Lõunas käinud — ja kui varakult see oli tekkinud, sai mulle koos paljude muude asjadega selgeks, kui ma Prantsusmaal olin. Ja see sundis mind uuesti ning uut moodi mõtma lapsepõlve mõistatusliku enesessulgumise peale. Mind pani imestama, kust võtavad lapsed oma julguse — milleks julguse minna läbi raevutseva rahvajõugu kooli.

«Ära unusta,» ütles mulle Washingtonis üks sõber, elanud neeger, «et mis sa seal ka ei näe või missugust mõju see sinule ka ei avalda, praegust aega ei saa võrreldagi sellega, mis oli kakskümmend viis, kolmkümmend aastat tagasi. Mäletad sa veel oksa tõmmatud neegrite pilte?» Ma vaatsin teda uue pilguga. Mina olin pilte näinud, tema aga ei olnud võinud oksas kõlkuda. «Ma mäletan veel seda aega,» jätkas ta, «kui trammikonduktorid püstolit kandisid ja neil oli politseivõim.» Ja ta mäletas veel paljusid muudki. Ta mäletas näiteks Booker T. Washingtoni, unustades, mida ta kuulamas käis, ja Scottsboro kohtuprot-

¹ Booker T. Washington (1856—1915) — orjana sündinud ameerika kaupmees ja koolitegelane. Tõlk

sessi, mida ta päevast päeva jälgis, ja Bessie Smithi tõusu ning traagilist langust. Minule olid nad tähendanud raamatuid, ajaleheartikleid ja grammofoniplaate, aga nüüd selgus, et nad on minu koostisosad.

«Asi on selles, et sind lahutab Lõunast terve põlvkond. Sa leiad,» lisas ta lahkelt, «et inimesed ajavad meelalt sinuga juttu... muidugi kui neile ei tundu, et sa vaatad oma Põhja päritolu tõttu nende peale ülevalt alla»

Esimene neeger, keda ma kohtasin, uks pedagoog, ei andnud mulle vähimatki võimalust enda peale ülevaata alla vaadata. Ta sundis mind kohe algul mõnema, et ma ei ole kunagi ülikoolis käinud, et põhjaosariikides elavad neegrid pead-jalad koos nagu sead sulus, ja et kollektivism me kohtusime, on parimaks tunnistuseks lõunaosariikide neegrите ettevõtlikkusest ja meelekindlusest. «Meie, Lõuna neegrid, oleme just nagu üks suur pere.» Ja ma olin lõphkult habistatud, kui ta sai teada, et ma ei oska isegi autot juhtida. Mul polnud võimalikki temalt midagi küsida. Ta oli minust teinud nu armetu Põhja seltsrootuse musternäidise, et oleks tundunud kiusliku vastu loõgina, kui ma oleksin teda palunud arutada integratsiooni probleemi, mis oli tema kodulinna üldise tahtepanu keskpunkti tõstnud.

panu keskpunktiti tõstnud.

Samal ajal aga paistis, et just see probleem vaevab teda rohkem kui miski muu; kuigi võib-olla ta ei teadnudki päriselt, mida ta sellest arvab, või oli ta mõte luga hakanud. Oli karta, et kahekümne aasta pärast ei ole tema kolledž enam see, mis ta praegu on. Kaob kooli erifunktsioon, nagu kaob tema positsioongi, milleni jõudmine oli temalt nii suurt vaeva ja valu nõudnud. Uus, tulev päev ei olnud tema päev. Ma ei mõtle mitte, et see oleks tema kibestust tekitanud, küll aga tundus mulle, et see teda kohutas ja kurvastas; sest tulevikuga on lood nagu tal vaga — igaüks ülistab seda, aga esialgu ei ole kellelgi veel tahtmist sinna minna. Ja mulle jäi mulje, et lastesuhtes, kes aitavad seda tulevikku lähemale tuua, ja ta seisukohta, millega mul on tulnud hiljem sageli kokku puutuda, — kõige selle ees, mis toimub, tundis ta imelust, iga üksiku väljaastumise puhul aga skeptitsismi.

¹ Bessie Smith (1895—1937) — kahekümnendate aastate populaarsemaid bluesilauljaid, sari Clarksdale'is Mississippi osariigis autoõnnetuse tagajärjel võrekaotusse, sest temale kui neegrile keelduti valgete haiglas esmaabi andmast. Tõlk

* [Ed] olitupoolikul läksin ma külastama G-d, viieteist-
 -t integreeritud» koolipoissi. Ma olin üht-
 -tud tema esimesest koolipäevast, nendest kum-
 -p peotsemidest, mida tema kooliskäimine põh-
 -t tema erakordsest kaatumisest.

... ja põlvkondadest kahtlusest. Ta põlgul nais suurimaks erakordsuseks tema
... vaikimine. Oma ea kohta oli ta pikk ja
... poisid ikka, koosnevat peaaesjalikult
... kaunarnukkidest ja põlvedest. Tõmmu,
... nägu, tavalised juuksed ja häirivalt
... — päästsid ainult väga tumedad, väga
... Mulle jäi mulje, et iga kord, kui ta pilgu
... ainult ruulil seisvaid raamatuid, ja iga kord,
... langetas, tõmbus ta nägu raamatukogusse

...lutsas, tema ema, noorem vend ja noorem õde
...kama G istus sohval ja oli ametis oma kooli-
...Isa oli tööl ja vanem õde ei olnud veel koju
...ma tuppa astusin, vaatas poiss korra üles,
...Tere õhtust, sir», ja jättis edaspidise ema

R. oli väga tahtejõuline naisterahvas, nägus ja
... Tal oli seljas must kleit. Ta rääkis mulle,
... koolipäeval oli G-le ainult sõimunimesid hüü-
... midagi; teisel päeval aga ahvardati proua R-i
... telefoni teel ja hoiatati viimast korda, et
... tema poeg «ribadeks lõigatakse», siis
... ta pauci kooli saatku. Sellele hoiatusele ei pöö-
... R. rohkem tähelepanu, kui et helistas polit-
...

«...kõikidele
 «...lapse ülem käskis mind lasta tal koolis edasi käia.
 «...platsis olla, kui ribadeks lõikamiseks läheb. Nii
 «...muidugi ta kooli.» Märkimisväärsed on muidugi,
 «...»

...e hakanud teda ribadeks lõikama, keegi isegi ei
...nud teda. Aga kaasõpilased moodustasid G. ja
...e vahele elava müüri, ütlesid talle midagi, mis
...lõikusi kaksipidi mõista ei lasknud, jõllitasid
...e vahele aga lasknud teda sisse. (Ma küsisin poisilt:
...mõistsid, kui nad sul tee kinni panid?» G. vaa-
...mulla korra otsa, ilma et ta näolt midagi oleks või-
...stij, lageda, ja vastas. «Mitte midagi, sir.») Lõpuks
...ektor, võttis tal käest kinni ja viis ta koolimajja

sisse. Selja taga karjusid samal ajal lapsed: «Nigger lover!»¹

Kogu päeva on G. koolis üksinda.

«Nagu ma kuulsin, pidid mõned poisid sulle tuttavaks olema,» ütlesin ma. Mulle oli räägitud, et tal on valgete õpilaste hulgas sõpru, kellega ta oli tuttavaks saanud viimastel «seebikasti»-võiduajamistel².

«On küll, aga ükski neist ei käi tema klassis,» seletas ema. Vastus tuli kuidagi luga kahku, just nagu ei tahaks proua R., et tema poja igapäevasest eraldatusest pikemalt räägitaks.

«Me ei õpi samu aineid,» ütles G. Tundus, nagu oleks ta oma emale appi rutanud. Siis lisas ta tõrksalt, otsekui sisimas õlgu kehitades: «Alguses mõned poisid sõid minuga koos, aga siis hakkasid teised neile igasuguseid nimesid hüudma.» Ja ta jätkas koduste ülesannete lahendamist.

Ma hakkasin aimama, et on väga palju asju, mida G. minu eest varjaks, aga et veel rohkem on neid asju, millest ta ilal emale ei räägiks.

«Nii et keegi sind ei tülitata?»

«Ei,» vastas ta. «Igasuguseid nimesid hüütakse küll. Aga see mind ei häiri.»

Sellest hoolimata eskordib teda koridoris tihtipeale direktor. Ühel päeval, kui G. oli üks, tõukas teda üks poiss ja lõi ta jalust maha. G. rääkis sellest direktorile. Valge poiss salgas, aga mõni päev hiljem, kui G. ja direktor koos jalutasid, tuli ta nende juurde ja ütles: «Vabanda, et ma sind tõukasin; enam ma nii ei tee.» Ja nad surusid teineteisel kätt. Aga sõpra ei ole sellest poisist siiani saanud. Ja on selge, et G. uhkus ei lubagi niisugust asja oodata.

Ma küsisin proua R.-i käest, mis õhutas teda oma poega panema keskkooli, kus varem käisid ainult valged. Ta ohkas, vaikis, ja ütles siis järsult: «Igatahes mitte see, et mul oleks kange tahtmine olnud teda valgetega koos mehkeldamas näha.» Samas puhkes ta naerma. «Ausõna, ma ei tea, mis tunne mul oleks, kui ma peaksin süles

¹ Nigger-lover — sõmusõna, mis tähendab sõna-sõnalt «negrilarmastaja». Tõlk.

² «Soapbox derby» — võistlus kiirlaskumises mööda kallakut rada, millest võtavad osa 11–15-aastased poisid omatehtud, mootorita, üheistmelistel sõidukitel. Tõlk.

olema valget põngerjat, kes mind vanaemaks hüüab.»
«Ta puhkes naerma, esimest korda kogu öhtu jooksul. Vabandust andis,» jätkas ema, «et see ongi kõik, mida üks poiss tahab. Ma kahtlen, kas nad ise seda usuvad.»
«Vaheldamine kõneainet. Jätsime selle kahtlase küsimuse, mida valged usuvad ja mida nad ei usu, kõrvale ja astume mõeldiselt kindlamale pinnale: mida teab ja kardab tema, proua R.»

«Mida teda poissi? Eluaeg on ta olnud puhas viiemees. Ta ei ole tahtnud talle mingit vaeva. Aga näete nüüd, mis ta seal teeb? Ta seal vaikselt sohva peal istub, nina raamatuga? Kui ta veel... keskkoolis käis, ei antud neile kodu üldagi üles, või kui antigi, siis kulutas ta selle peale rohkem viis minutit. Ülejäänud aja logeles ta nii-öelda läinaval ja kogus endale tuliseid süsi pea peale, boole aga mängis päev otsa tola, et teised poisid naerda. Kui ta seal midagi õppinud ja oleks seal kellegi kooli või külma olnud, õpib ta üldse midagi või ei õpi. Mul oli see pilt liiga hästi silme ees, mis temast läheb, kui see asi niimoodi edasi läheb.»

«Mida istus hiirvaikselt.»

«Mida te... keskkoolis õppisite?» küsisin temalt.

«Mitte kui midagi!» pahvatas ta mitte-poisilikult. «Näe, Palusin, et ta seletaks seda mulle täpsemalt.»

«Noh, õpetaja tuli klassi,» ütles ta, «ja andis meile ülesande ja laks siis ise minema. Korda pidama jätkama...» («Võite ise ette kujutada, palju seal õppis,» ütles proua R. vahele.) «Tunni lõpul,» jätkas õpetaja tagasi ja käskis meid järgmiseks päevaks veel midagi lugeda.»

Et koolis midagi muud teha ei olnud, hakkas G. omale lemmiklõbustama ja tema ema hakkas hirmu tundma. G. on parajasti selles eas, kus poisid kipuvad jätma Põhjuseks võib olla mõne tüdrukuga sõprust, ka tüdruk jätab kooli pooleli; poiss lahelt mõne tüdruku või satub pikaks ajaks pigisse. Mulle meenub, et möödunud aastal olid nelikümmend viis tüdruku läinud koolist sünnitushaiglasse. Ja nädal-poolteist enne minu saabumist tollesse linna anti kaheksateist poissi G. endisest keskkoolist kohtu alla.

«Minu poiss on hea poiss,» ütles proua R., «ja ma tahtsin, et tal oleks mingigi võimalus elus.»

«Kas siis õpetajad õpilaste pärast mingit muret ei

tunne?» küsisin mina. Ta hakkas jälle naerma. Mis see mure aitab!? Ja mida nad saaksidki teha, kui nad tööpoolest tunneksid muret? Liiga täis topitud on need ajast ja arust ning nõuetele mittevastavad koolimajad viletsuse sipleivate ja ärakurnatud vanemate lapsi. Suuremat osa neist võib juba ette lootusetult kadunuks pidada. Pealegi on õpetajatel nende koht kindlustatud. Nad vastutavad ainuüksi direktori ees; viimane on aga kohalemääratud ametnik, kelle kõlblikkuse vastu (valged) leivaisad ja ametivennad ei tunne nähtavasti mingit huvi.

G. endise kooli direktor oli seitsmekümne viie ringis, kui ta lõpuks oma kohalt tagasi astus. Disttsipliini sisen-damiseks oli tal oma meetod: ta laskis poistel paariviisi — «direktori järelevalve all» — teineteist nahkrihmaga nüpeldada. Ükskord oli ka G-le niimoodi disttsipliini sisen-datud. Vanemad käisid direktoriga pahandamas, ja sellega kogu asi jäi. Teisiti lõppes lugu aga kahe poisiga G. tut-vuskonnast: nad jätkasid arveteõiendamist pärast kooli ja üks poiss peksis teise nii hullusti läbi, et see tuli haiglasse viia. Koolisüsteemi juures, mille aluseks on segregatsioon, puuduvad õpetajatel igasugused tõusuvõimalused, see halvab täielikult nende töötahte, ja õpilased teavad seda. Ning peagi sõlmitakse õpilaste ja õpetajate vahel vahe-rahhi.

«Kui poiss tahvli-~~pesta~~pesta oskab,» olevat üks õpetaja ütelnud, «viia ma ta järgmisse klassi.»

Küsisin proua R-i käest, mida teised neegrid sellest arvavad, et ta G. valgete kooli pani.

«Nojah, paljudele ei ole see muidugi meeltmööda,» vas-tas ta — ehkki mulle jäi mulje, et seda talle otse näkku ei öelda. Kui kooliaeg lähenes, päris talt ikka rohkem ja rohkem inimesi: «Nii et sa mõtled ta ikka sinna panna?» — «Nojah,» vastas ta neile, «jutud käivad, et ukseid on lahti, ja miks siis mitte proovida, jah, mina mõtlen ta küll sinna panna.»

Linnas elava umbes viiekümne tuhande neegri hulgas leidis ainult nelikümmend viis sooviavaldajat. Vanemad lubasid küll oma lapsed valgete kooli panna, arutasid seda asja ja tegid plaane. Aga kui koolimineku aeg oli ukse ees ja kui sooviavalduseplangid neil tegelikult käes olid, ütlesid nad: «Ega selle avaldusega kiiret ole. Küllap jõuan veel.» Või: «Sai seda asja kaalutud nii ja naa. Ma vist teda praegu veel ei pane.»

Miks?» pärisin mina. Aga sellele küsimusele ei osanud ta vastata. Proua R. vastust anda.

Ma küsisin, kas tema või tema abikaasa vastu mingeid vahendeid ei ole kasutusele võetud ja kas ta G. vastu ei tunne, kui poiss koolis on. Tema vastas, et mingeid survevahendeid ei ole keegi kasutusele võtnud, ehkki mõned valged on püüdnud hea nõu anda, et ettekuändel tema tegu maha laita. Tema ise töö ei ole ja nädala töökoha kaotamise riski tal ei ole. Ka ei ole, nagu ta mulle kinnitas, keegi midagi öelnud tema mehele, et ta peaks, nagu ta uhkusega teatas, keelt hammas-tõuga hoida. Alles hiljem selgus jutu sees, et mees ei tööta oma tavalisel alal, vaid kusagil mujal.

Ma küsisin teisele küsimusele, kas ta poja pärast muret ei tunne, vastas proua R. eitavalt; paljus kõlas tema «ei» — mitte midagi, sir, kui ma temalt esiti pärisin, et ta tundis kaasõpilaste poolt tõkestatud kooliukse suhtes. Tema puhul oli siiski hõlpsam läbi näha, mida ta loots, ta lootis kõige paremat ja teadis, et praegu ei taht pead kaotada. «Mul ei ole niisugust tunnet, et temaga võiks midagi juhtuda,» ütles ta kainelt. «Ma loodan, et ei juhtu. Aga seda ma tean ka, et kui keegi peaks minule või minu lastele liiga tegema, virutan ma kõigest jõus vastu. Jumala eest, ma virutan vastu.»

Mõne jutuaajamise ajal istus G. oma raamatutega sohval ja lootes järgmiseks päevaks. Ta ilme oli veelgi ükskõik-sam kui enne, ja taas pidin ma imestama, kuidas ta küll suudab end kätte võtta kogu päeva jooksul kindlasti kõige raskemal hetkel — hommikul, kui ta silmad avab ja teab, et kõike tuleb jälle otsast peale taluda. Solvamisi ja mas-tõetud vägivalda, õpetajaid ja küsimist.

«Oksanda suure karja hulgas,» ütles ta ema. «See on tema juhe.»

«Mis sa arvad, kas sa pead vastu?» küsisin temalt. «Või oleks mõistlikum... keskkooli tagasi minna?»

«Ei,» ütles ta. «Küll ma pean. Tagasi ma ei lähe.»

«Tagasimineku peale ta mitte ei mõtlegi,» ütles ema — uhkelt ja nukralt. Ma hakkasin aimama, et olukorra äär-nõudlikku pinget aitab poisil taluda peaaegu fanaatiline kontrentreerumine koolitööle, see, et ta koondab kogu oma tähelepanu tollele ühele asjale, mille järgi teised on üldkord sunnitud tema üle otsustama. Uhkus ja vai-tumine olid tema relvad. Uhkus sobib neegri loomusega

hästi kokku, aga G. vaikimine tundus rahutuks tegevat isegi tema ema, kuigi ta oli liiga tark, et vahele segada. Sest kes ütleb, missugust mõju see kõik poisile tegelikult avaldab?

«Pagana raske on rahulikuks jääda ja edasi minna, kui sind niggeriks sõimatakse,» ütles mõni aeg hiljem poiss, end ikka vaos hoides, ehkki tema silmad põlesid. «Aga kui keegi peaks minu peale sülitama, siis ma tean, et läheb löömaks.»

Ta ema naeris, naeris, et rahustada ennast ja oma poega, siis vaatas mulle otsa ja ütles:

«Mõnikord ma ei saa lihtsalt aru, mispärast need valged nii vastikud peavad olema.»

Seda küsivad neegrid endalt ikka ja jälle, isegi kõige «liberaalsemad» — see epiteet käib, mõistagi, käesoleva kirjutise autori kohta. See küsimus (ehkki viisakamas vormis) vasardas mul peas ka järgmisel päeval, kui ma läksin külastama G. uue kooli direktorit. Aga tema ei paistnud olevat «vastik» ja ta ei olnudki seda: ta oli kõhn, umbes minuvanune noor mees, kohmetu ja kimbatuses. Ma küsisin temalt, kuidas asjad arenevad, mida ta sellest kõigest arvab ja mis siin tema arvates — kaugemas või lähemas tulevikus — veel võib juhtuda.

«See on minu töö,» vastas ta, «ja ma täidan oma kohust.» Ta ütles, et mingeid sekeldusi nende koolis ei ole olnud ja et ta ei usu ka, et neid tuleb. «Lõppude lõpuks ei näe paljud õpilased G-d päeva jooksul kordagi.» Ükski laps ei ole talle midagi teinud ja paistab, et ka õpetajad täidavad kõrgemalt poolt saadud korraldust: olla G. vastu viisakas ja kohelda teda samal ajal nagu iga teist õpilast.

Ma palusin, et ta räägiks vahejuhtumist teisel koolipäeval, kui kaasõpilased ei lasknud G-d kooli uksest sisse. Ta seletas, et see olnud tühine asi. «Vaevalt et selle taga midagi tõsisemat oli.» Ta oli lihtsalt välja läinud, õpilastega rääkinud ja G. sisse toonud. «Ma olen näinud neid seda ka teiste lastega tegemas, kui nad on narritamise tuju.» Mulle jäi mulje, et ta on valmis seda vahejuhtumit lihtsalt laste ülemeelikuks tembuks pidama — sellest hoolimata, et talle järele karjuti (mida ta mulle küll ei ütelnud) «niggerlover!»

ta peab ütleva, et see epiteet teda küll õigesti ei iseloomustab.

«Miks on G. ainus neeger teie koolis?» küsisin ma. Selle tema õpilaste koolidesse jaotamise plaani järgi, mis näeb ette võimalikult väikest integratsiooni võimalikult pika aja jooksul, pausis G. ainsa neegerõpilasena sellesse kooli.

«Ma ei leia ka, et värviliste lapsed õigesti teevad,» ütles ta, «kui nad tulevad valgete kooli ainult selle pärast, et need on valgete koolid.»

«Nojah,» alustasin mina, «aga isegi siis, kui see teile ei

Me ei ole ütelnud, et see mulle ei meeldi,» ütles ta kiirelt, tõttis pea ja heitis mulle silmanurgast pilgu.

Ja hakkas siis sõnu otsides seletama, et see on lihtsalt asjaolu tema kogemuste ja tõekspidamistega. Ta ei ole kunagi kaotanud rasside segunemisest, ei ole seda ial oma eluajaks teinud ja ei usu ka, et see tal tulevikus korda läheb. Samas ta lisas nagu enesekaitseks, et ta lävib ka ainult teatavate valgete inimestega. Aga: «Ma ei ole oma elus kohanud ühtegi värvilist, keda mul oleks põhjust olnud vihata või kellele ma oleksin halba soovinud.»

Teda öeldes püüdis ta mulle silma vaadata, ja ma sain aru, et ta tahab teada, kas ma usun teda.

Ma uskusin teda tõesti; ta jättis väga kena ning ausa mulje. Küll aga oleksin ma tahtnud teada, kas ta on oma elus kunagi mõnda neegrit lähemalt vaadanud ja kuigi tundnud tema elu, tema taotluste ja kõige selle tõeliseks vastu, mida tema tume nahk varjab, nii nagu tundub muvi mina — kui ta rääkis, et rassisuhted on nende linnas «oivalised» ega ole hiljutiste sündmuste tagajärjel teravnenud —, kuidas pagana pihta läheb tal korda oma pettekujutlustest ikka veel kinni hoida.

Hiljem tulin ma oma katkestatud küsimuse juurde tagasi ja sõnastasin selle nüüd veelgi suurema taktitun-

«Ehkki praegune olukord valmistab kõikidele asjaosalistele ebameeldivusi — kas teile ei tundu, et põhjuseks, värviliste lapsed tahavad käia valgete koolis, ei ole nad soov valgetega üheskoos olla, vaid lihtsalt soov paremat haridust saada?»

«Oh, ma ei tea,» vastas ta. «Ma usun, et värviliste koolid on täpselt niisama head kui valgete koolid.» Ma taht-

sin küsida, mille põhjal ta niisugusele järeldusele on tulnud ja kuidas üldse saavad värviliste koolid «niisama head» olla, kui mõelda, missuguse pitseri elu neile praegu ja tulevikuski vajutab ja missugused ähmased väljavatted on neegerõpilastel, kui nad ei ole just erakordselt andekad või jultunud. Aga tegelikult viitasin ma ainult sellele, et G. ja tema perekond, kes peaksid olukorraga kindlasti igapidi kursis olema, on nii sügavalt veendunud vastupidises, et nad on G. ellu pöördetoomise nimel valmis riskima nii tema kehalise kui vaimse tervisega. Ja ma ei hakanud rääkima ka vaimustuse puudumisest, mida ilmutas G. ema võimaliku valgenahalise lapselapse suhtes. Polnud nagu mõtet teha sellest mehest veelgi suuremal määral oma vaimse pärandi ohvrit, kui ta seda galantselt juba praegu oli.

«Ma usun siiski,» ütlesin ma pärast pikka painavat pausi, «et teie kimbatud praeguses olukorras seisab selles, et te il on väga raske olla lapse vastu ülekohtune mõne niisuguse asja pärast, mille eest ta ei ole rohkem vastutav, kui olete teie.»

Tema silmadesse tuli korraga elu, või langes nende eest loor, ja ma nägin meest, kes oli ahastuses. Tema pilk oli täis valu ning nõutust ja ta noogutas mulle. Selle võimaliku olukorraga tuli tal iga päev vastamisi seista. Ja mul oli äkki millegipärast tunne, et temasuguste arv saab päev-päevalt kasvama, kasvab peadpööritava kiirusega juba praegu.

Sest siamaani on segregatsioon Lõunas, ja tegelikult kogu meie maal, oma ülesande hiilgavalt täitnud: ta on võimaldanud valgetel inimestel põlvest põlve ja ilma märkimisväärsete südametunnistusepiinadeta luua just niisugust neegrit, keda nad on näha soovinud. Kui müürid kokku varisevad, sunnitakse neid uue pilguga vaatama eilseid päevavargaid ning lakeisid, ja see viib neid paratamatult mõtetele, mis saavad olla üksnes ängistavad. Ei ole kerge, kui sa pead sunni all oma elukäsituse ümber hindama ja endamisi üldise ülekohtu üle mõtteid mölgutama.

«Mis te arvate,» küsisin ma temalt, «mis nüüd edasi saab? Mis te arvate, mida tulevik toob?»

Ta naeris tehtult ja ütles, et ta ei tea. «Ma ei taha selle peale mõelda.» Siis aga lisas: «Ma olen usklik ja usun, et Looja aitab meil leida tee, mis viib probleemide lahendu-

... Kui inimene selle kaotab, on ta kaotanud kõik, mis tal on.» Ma nõustusin, olles rabatud tema pilgust.

«Te olete vist Põhjust?» küsis ta minult äkki.

«Jah,» vastasin ma.

«Eks teil ole seal ka omad hädad ning raskused,» ütles

«Jah, muidugi, loomulikult on,» tunnistasin ma, surusin tal kätt ning lahkusin. Ma ei ütelnud talle, mida ma seejärel mõtlesin: et meie hädad ning raskused on ühised, ja et kui me ei võta kiiresti midagi ette ega ole ausad, siis see, mis toimub täna Lõunas, toimub homme ka Põhjas.

MU VANGIKONG VAPPUS

Kiri vennapojale priikslaskmise sajandal aastapäeval¹

Armas James.

Ma olen seda kirja viis korda alustanud ja viis korda puruks rebinud. Sinu nägu, mis on ühtlasi Sinu isa ja minu venna nägu, seisab kogu aeg mu silme ees. Nagu tema, nii oled ka Sina tõrges, sünge, kergesti haavuv, tujukas ja kipud ikka toores olema, sest Sa ei taha, et Sind tossiks peetakse. Võib-olla oled Sa selles suhtes oma vanaisa moodi, ma ei tea, nii Sina kui Su isa sarnanete igatahes väliselt temaga väga. Ainult et tema on surnud, ta ei ole Sind eales näinud, ja tema elu oli kohutav; ta oli juba ammu enne surma kaotanud, sest oma südame põhjas uskus ta, mida valged tema kohta ütlesid. See ongi üks põhjusi, miks temast nii püha mees sai. Ma olen kindel, et Su isa on Sulle sellest üht-teist rääkinud. Ei Sinust ega Su isast ole kunagi loota pühameest: tegelikult kuulute teie teise ajastusse, olete nende neegrite järeltulijad, kes lahkusid maalt ja asusid elama «hävituse linnadesse», nagu kadunud E. Franklin Frazier neid nimetab. Ent tea: Sind saab ainult siis hävitada, kui Sa usud, et Sa oled tõepoolest see, keda valgete maailm «niggeriks» nimetab. Ma räägin Sulle seda sellepärast, et ma armastan Sind, ja palun, ära seda kunagi unusta.

Teid mõlemat olen ma tundnud sünnimisest saadik. Ma olen Sinu isa süles ja kukil kandnud, olen teda suudelnud ja talle laksu andnud, olen teda käima õpetanud. Mulle tundub, et kui sa tunned kedagi nii ammust ajast, kui sa oled kedagi nii kaua aega armastanud, algul imikuna, siis lapsena, siis mehena, hakkad sa aega ning inimese valu ja vaeva nägema kummalises perspektiivis. Teised inimesed ei näe seda, mida näen mina iga kord, kui ma

¹ Emantsipatsiooni proklamatsiooni kuulutas president Lincoln välja 1. jaanuaril 1863; pärast ratifitseerimist (1865) tehti selle põhjal konstitutsiooni XIII parandus. Tõlk.

sinu imale näkku vaatan, sest Sinu isa tänase näo taga on varjul kõik tema endised näod. Puhkeb ta naerma, näen ta keldrit, mida Su isa ei mäleta, ja maja, mida ta ei mäleta, ja kuulen tema praeguses naerus tema lapsenaeru. Hakkab ta vanduma, mäletan ma, kuidas ta keldritrepist alla kukkus ja lõugama pistis, mäletan valuga tema pisaraid, mida minu käsi või Sinu vanaema käsi nii hõlpsasti ära pühkis. Aga mitte kellegi käsi ei saa ära pühkida neid nähtamatuid pisaraid, mida ta valab täna, mida on kuulda tema naerus, tema kõnes, tema lauludes. Ma tean, mida maailm on teinud mu vennale ja kui raske on tal olnud vastu pidada. Ja ma tean veel palju õudsemat kuritegu, millema süüdistan oma maad ja oma kaasmaalasi: ei mina ega aeg ega ajalugu ei saa neile kunagi andestada, et nad on hävitanud ja hävitavad veel praegugi sadu tuhandeid inimesi, ilma et nad seda teaksid ja ilma et nad seda teada saaksid. Hävituse ja surma suhtes võib inimene olla (tõsi küll, tal tuleb selleks end pingutada) filosoofiliselt paks nahaga, sest siin on inimkonna valdava osa saavutused inimestest teadaolevatest inimestest peale kõige silmapaistvamad. (Pea siiski meeles: valdav osa inimkonnast ei ole kogu inimkond.) Kuid on lubamatu, et laastamistöö algatajad võiksid end seejuures süütuks pidada. See on kuritegelik süütuks.

Nõndaks, mu armas nimekaim, need süütuks ja heasoovlikud inimesed, Sinu kaasmaalased, sundisid Sind ilmale tulema peaaegu samasugustes tingimustes, mis valitsesid varem kui sada aastat tagasi tolles Londonis, mida on mulle kirjeldanud Charles Dickens. (Ma kuulen süütute heast karjumas: «Ei! See ei ole tõsi! Kui kibestunud te olete!») Kuid ma kirjutan seda kirja Sinule, et see õpetaks Sulle üht-teist, kuidas neid kohelda, sest suurem osa neist ei tea veel, et Sina oled üldse olemas. Mina tean neid tingimusi, milles Sa ilmale tulid, sest mina olin Sinu sünnimise juures. Sinu kaasmaalasi seal ei olnud; neid ei ole seal seniajani. Küll aga oli seal Sinu vanaema, keda ei ole kunagi süüdistatud, et ta kibestunud oleks. Süütud võiksid tema käest küsida. Teda ei ole raske leida. Su kaasmaalased aga ei tea sedagi, et tema on olemas, ehkki ta on kogu aeg nende heaks töötanud.)

Niihha, Sa sündisid, tulid siia ilma oma neliteist aastat tagasi, ja ehkki Sinu isal, emal ja vanaemal, kui nad ringi vaatasid nendel tänavatel, kus nad Sind kandsid, kui nad

põrnitsesid neid müüre, mille vahel nad Sinu ilma töid, oli tuhat põhjust meeleheiteks, ei heitnud nad siiski meelt. Sest siia ilma olid tulnud Sina, Suur-James (oma nime said Sa minu järgi — Sa olid beebina suur laps, mina aga ei olnud), olid tulnud selleks, et Sind armastataks. Et Sind, poisu, armastataks, kõvasti-kõvasti, ikka ja alati, et Sul oleks jõudu armastusega maailmale vastu astuda. Pea meele: minä tean, kui must on maailm praegu Sinu meelest. Ka tol päeval oli ta meie jaoks kole, jah, me värisime, kui Sa sündisid. Ja me väriseme veel praegugi, aga kui me ei oleks üksteist armastanud, ei oleks meist keegi vastu pidanud. Ja nüüd pead ka Sina vastu pidama, sest me armastame Sind, pead vastu pidama oma laste ja oma lastelaste pärast.

Meie süütu maa määras Sinu eluasemeks geto, kus Sa pidid tema kavatsuste kohaselt hukkuma. Las ma seletan Sulle täpselt ära, mida ma selle all mõtlen, sest siin peitub asja tuum, siit on välja kasvanud minu vaidlus, mida ma pean oma maaga. Sinu sündimine oli siisugune, nagu ta oli, ja Sinu tulevik pidi olema siisugune, nagu ta pidi olema, ainult sellepärast, et Sinu nahk on must, ja mitte mingil muul põhjusel. Loodeti, et see määrab Sinu edasipüüdmiste piirid igaveseks ajaks. Sa sündisid ühiskonnas, mis julma selgusega ja kõikvõimalikul viisil kuulutas, et Sina oled igasuguse väärtuseta inimolend. Loodeti, et Sa ei taotle täiuslikkust, loodeti, et Sa lepid keskpärasusega. Kuhu Sa, James, iganes oma lühikese elu kestel siin ilmas oled pöördunud, ikka on Sulle öeldud, kuhu Sa võid minna ja mida Sa võid teha (ja kuidas Sa võid seda teha) ja kus Sa võid elada ja kelle Sa võid endale naiseks võtta. Ma tean, Su kaasmaalased ei ole minuga päri, ma kuulen neid ütlemas: «Te liialdate.» Nemad ei tunne Harlemit, aga mina tunnen. Ja Sina tunned. Ära usu kellegi sõnu, ka mitte minu omi, — usu oma kogemust. Tea, kust Sa tulid. Kui Sa tead, kust sa tulid, siis ei ole Su edasiminekuks enam tõkkeid teel. Sinu elu faktid ja sümbolid on meelega välja mõeldud, et Sa usuksid, mida valged Sinu kohta ütlevad. Katsu, palun, meele pidada, et see, mida nad usuvad, samuti see, mida nad teevad, et Sind kannatama panna, ei anna tunnistust mitte Sinu alaväärsusest, vaid nende ebainimlikkusest ja hirmust. Katsu, palun, armas James, vaatamata tormile, mis möllab praegu Sinu noores peas, endale selgeks teha, mis peitub tegelikult sõnade «vastu

võtma» ja «integreerima» taga. Sul ei ole mingit põhjust seda valgete inimeste sarnaseks, nagu ei ole mingit alust nende kohatult kinnituseks, et nemad peavad Sinu vastu võtma. Tegelikult, vanapoiss, on asi kohutavam: Sina pead võtma vastu võtma. Ja ma mõtlen seda väga tõsiselt. Sa pead nad vastu võtma, ja pead vastu võtma armastusega. Sest nendel süütutel inimestel ei ole teist lootust. Neid kannatab ikka veel ajalugu, mida nad ei mõista, ja nii nagu, kui nad seda ei mõista, ei saa neid kammitsast vabastada. Palju aastaid on neil tulnud loendamatuil põhjustel uskuda, et mustad mehed on valgetest meestest alamad. Mõistagi teavad paljud neist, et see nii ei ole, kuid — nagu nad peatselt ka ise avastad — inimestel on väga raske tegutseda selle järgi, mida nad teavad. Niiviisi tegutseda tähendab seotud olla, seotud olla tähendab aga ohus olla. Ja see oht on enamiku valgete ameeriklaste meelest antud juhul iseenese kaotamine. Katsu ette kujutada, mida Sa tunneksid siis, kui Sa ühel hommikul ärgates leiaksid, et päike paistab ja taevast säravad tähed. Sind haaraks hirm, sest see oleks vastuolus looduseadustega. Igasugune pööre ühiskonnas kohutab inimest, sest see vapustab tema reaalsustunnet. Sliamaani on must mees funktsioneerinud valge mehe maailmas kinnistähena, mingi liikumatu samana, ja kui ta nüüd oma kohalt ära liigub, paneb see kõikuma nii taeva kui maa. Sina ära karda. Sind kavatseti, nagu ma ütlesin, lasta getos hukkuda — hukkuda seeläbi, et Sind ei oleks kunagi lubatud ületada neid piire, mida on seadnud valge mees, et Sind ei oleks kunagi lubatud õigesti kirjutada oma tõelist nime. Sina ja paljud meist on selle kavatsuse nurja ajanud. Ja need süütud, kes uskusid, et Sinu vangishoidmine tagab neile julgeoleku, kaotavad oma reaalsusetaju; see on asjade paratamatu käik, kohutav paradoks. Aga ometigi on need mehed Sinu vennad — Sinu kadunud, nooremad vennad. Ja kui sõna «integreerima» midagi tähendab, siis tähendab ta just seda: me peame armastusega oma vendi sundima nägema iseennast siisugustena, nagu nad on, et nad ei põgeneks enam reaalsuse eest, vaid hakkaksid seda ümber kujundama. Sest siin on Sinu kodu, mu sõber, ära lase end siit eemale tõrjuda; suured mehed on siin suuri asju korda saatnud ja saatavad edaspidigi, ja meie endi võimuses on teha Ameerikast maa, milleks Ameerika peab saama. See on ränk ülesanne, James, kuid Sina pärined sitkest talupoegade

soost, nende meeste hulgast, kes korjasid puuvilla, tõkestasid tammidega jõgesid, ehitasid raudteid ja saavutasid kõikide õudsete asjaolude kiuste üleva ja kõigutamatu väärkuse. Sinu esiisad on olnud suured poeedid, kuulunud suurimate poetide hulka pärast Homerost. Üks neist ütles: «Just siis, kui ma mõtlesin, et olen kadunud, vappus mu vangikong ja mu ahelad langesid maha.»¹

Sina tead ja mina tean, et meie maa pühitseb vabaduse sajandat aastapäeva sada aastat enne aega. Meie ei saa olla vabad enne, kui on vabad nemad. Jumal õnnistagu Sind, James. Kõike head!

Sinu onu
James.

¹ The very time I thought I was lost, My dungeon shook and my chains fell off.